Juan Vicente Yago Martí

Pataleo pequeñista

2012-02-06T13:40:00.000+01:00

ANDA soliviantado el PSPV. Soliviantado, mohíno y pataleante. Víctima de su liliputiencia política, que no le permite aceptar la sentencia judicial que absuelve por falta de pruebas a Francisco Camps y a Ricardo Costa. El berrinche ha sido morrocotudo en Blanquerías, donde los de Jorge Alarte dicen que no vale, que no y que no, y que se repita el juicio. Parece mentira, tan liberalotes para unas cosas y tan totalitariazos para otras. La ley se les queda corta. La querrían más dura, más supositoria —de suponer—, más de sentido común. Pero no es así, de modo que no hay tutía: por mucho que haya en el suelo de la cocina un envoltorio de chocolate y salga el niño de allí con la boca pringosa, no hay pruebas concluyentes. Haber instalado una cámara. Las reglas del juego, para bien o para mal, son las que son, y si pudiera condenarse a Camps y a Costa con el material disponible, también debería poderse condenar a la pandilla de majaderos que destrozaron el interior de un edificio de aparcamientos en mi pueblo sólo porque los propietarios les dijeron que la ley no permitía permanecer en el recinto fumando porros y orinando a diestro y siniestro. Sin embargo, lo cierto es que se fueron de rositas porque no había imágenes, porque no había pruebas fehacientes de que habían vaciado los extintores, roto el sistema contra incendios y arrancado los cristales del ascensor.
Sí; la ley permite ciertas impunidades. Quizá porque padece un exceso de cientifismo, cierta obsesión empirista, cierto prurito probatorio, cierto anquilosamiento formal, cierta blandura patológica. Quizá porque haría falta reformarla en profundidad; o reformar el código moral por el que se rigen las multitudes; o instarlas a que se rijan por alguno. Que se lo digan al padre de Marta del Castillo, después de la opereta que ha tenido que presenciar en los tribunales. Pero la realidad —insisto— es otra, y resulta profundamente incoherente que los del PSPV la rechacen para el proceso que han tenido Camps y Costa y no para el que tuvo Ángel Luna, por poner un ejemplo bien llamativo.
Pataleando y amohinándose porque no le gusta una sentencia, la oposición valenciana se hunde un estrato más en el cieno de la inoperatividad, en el marasmo de la desintegración, en el pequeñismo, en el no ser que contribuye decisivamente a cimentar las apabullantes victorias del PP. Menos corajinas y más alternativas. Menos comadreo sobre las trapisondas de la calle Quart y más acción política. Menos buscar palinodias ajenas y más evitar las propias.
Vamos camino del graneventismo perpetuo.

Levante-EMV, 4·II·2012

2012-01-30T11:16:00.001+01:00

'Depresión facebook'

2012-01-16T12:37:00.004+01:00

ES la nueva depresión, el nuevo estado melancólico, la última variante de spleen existencial. Ha sido bautizada como «depresión facebook», e incluida entre las patologías mentales, aunque todo parece indicar que se trata de otra ñoñez adolescentoide, otro síndrome anejo a la inmadurez crónica y al refugio en lo virtual que padecen multitudes inmensas de jóvenes y viejos. Consiste, según los expertos, en el cruel desengaño y doloroso pesar que sufren aquellos que «cuelgan» en internet las anécdotas de su vida y luego ven cómo son ignoradas o incluso denostadas. Nada nuevo, en realidad: un mero traslado al espacio electrónico de las contrariedades y frustraciones habituales de la realidad física, con la única diferencia de la profusión y la inmediatez que permite la informática. Uno hace un comentario entre cuatro amigos y se lo pueden recibir con desdén o incluso rechazo manifiesto, pero no pierde uno la salud mental por ello; más que nada porque la cosa está perfectamente delimitada en el espacio y en el tiempo, y porque tiene uno cierta entereza de carácter. El mismo comentario, sin embargo, hecho en una red social, queda expuesto a todos los «amigos» y en percepción continua de su desdén o su rechazo —si es el caso—. Ya lo dijo Cayo Tito: “verba volant, scripta manent”; y lo de twitter, facebook y tuenti no deja de ser escritura, por vergonzosamente deplorables que sean la sintaxis y la ortografía en un escandaloso porcentaje de casos.

Como se ve, la relación virtual tiene tantos «peligros» o más que la presencial, sobre todo si uno se considera el centro del universo —deformación de la perspectiva muy propia de la pubertad, pero que de un tiempo a esta parte se ha extendido muchísimo entre las multitudes adultas—, y si la entereza brilla por su ausencia en el carácter de uno. Los adolescentes contemporáneos —de quince o de cuarenta y seis abriles— invierten grandes cantidades de tiempo en elaborar documentales de su anodina vida, reportajes de sí mismos que inmediatamente graban en internet con la esperanza de que otros brinquen de asombro al contemplarlos. Piensan que audiovisualizarse les trascendentaliza; que aparecer en una pantalla les hace merecedores de la expectación ansiosa de sus congéneres, y cuando comprueban la indiferencia que despiertan, cuando experimentan la cruda realidad, quedan totalmente anonadados.

La «depresión facebook» es el último grito en psicología; y, simultáneamente, una evidencia incontrastable del rápido empobrecimiento intelectual de la sociedad, que se llena de infantiles egocéntricos parapetados en su habitación —o absortos en la calle— mirando pantallas de colores, alimentando caprichos y concibiendo ilusiones infundadas.

Levante-EMV, 16·I·2012

A vista de pijo

2012-01-16T12:34:00.006+01:00

TODAVÍA no ha tomado asiento el pijerío político en el Congreso y el empresariado —el alto empresariado, el pijerío empresarial— ya sugiere procedimientos para explotar gente so pretexto de la crisis. Las vacas flacas brindan siempre colas de necesitados a la puerta de las empresas, y eso, a vista de pijo, se ve como un prado lleno de mano de obra barata. Cuatrocientos euros mensuales por tres horas diarias de trabajo equivale, lisa y llanamente, a tres empleados por el precio de uno. Mal asunto. Y peor si se lleva la reflexión más allá de las apariencias. Porque la práctica empresarial española de los últimos tiempos permite intuir tenebrosos flecos en la propuesta de los patronos. Todo el mundo sabe que aquí suele haber una gran diferencia entre lo que se acuerda en el momento del contrato y lo que se hace al cabo de unos meses; o, dicho de otro modo: que muy poco tiempo después de ser contratado en una empresa privada el empleado tiene dos o tres veces más responsabilidades que cuando entró, aunque su salario no ha subido un ápice. Es el gran defecto del empresario español: querer todoterrenos que consuman como utilitarios; pretender que un trabajador haga la tarea de tres. No se le ocurre otra cosa para incrementar la productividad. No quiere tener más imaginación, y esto de los miniempleos de cuatrocientos euros no es otra cosa que invertir la martingala: que sean tres los trabajadores que hagan la tarea de uno. Ha cambiado la sintaxis para transmitir idéntico significado; pero el estilo, paradójicamente, no varía: la misma cara dura; la misma insensibilidad; la misma obsesión por el beneficio; el mismo desprecio a la dignidad laboral; el mismo atraso.

La nueva vieja propuesta hecha pública por Juan Rosell es un intento de repetir lo de 1996, una tentación a la flaqueza óptica del nuevo Gobierno, una reiteración a los titulados universitarios, a los titulados en formación profesional y a los no titulados de que la única perspectiva es ceder la capacidad y el talento a precio de saldo. Luego dicen que hay fuga de cerebros, o que al español no le gusta el trabajo.

Por suerte, no hace falta que la patronal sea demasiado sincera para exponer sus propósitos. Viene precedida por una reputación muy definida. Y así, cuando habla de cuatrocientos euros mensuales por tres horas diarias de trabajo un eco sobrecogedor acompaña sus palabras; un eco espeluznante que no repite lo dicho sino algo muy distinto, que advierte y pone a la defensiva, que aconseja irse a Francia o Alemania, o aguzar el ingenio para explorar nuevas trochas en la negrura.

Levante-EMV, 13·I·2012

Pagar la fiesta

2012-01-08T19:46:00.005+01:00

La excesiva fijeza porla radical actualidad y la rapidez vertiginosa de los acontecimientos hacen quedemos carpetazo a muchas cuestiones políticas antes de haberlas analizadoadecuadamente. La «fiesta» en que vivíamos —ésa que ha terminado con la crisis—,aquel «café para todos» que ya no se puede repartir tan alegremente, constituyeun ejemplo palmario. El espectro político al completo está de acuerdo en queacabó la «fiesta», en que se agotó el «café» y en que los resultados electoraleshan sido una de las consecuencias. Después ha pasado la página y el nuevogobierno se ha convertido en el centro de atención. El único centro. Pero, ¿quépasa con la fiesta? ¿Quién la paga? Porque si “ha terminado la fiesta” —frase quellena las bocas multicolores de los políticos— es que había una; si ya no hay“café para todos” es que lo había. ¿Quién paga, pues, la factura? ¿Basta con abandonarel poder para saldarla? Porque si eso basta, es que al estamento político se leha concedido la «dación» en pago, privilegio que sigue vedado para la ciudadaníarasa.

En el tiempo debonanza económica, de «buena recaudación», las administraciones de uno y otrosigno dedicaron el dinero a entrar gente al pesebre, a multiplicar loscubículos de las covachuelas y a complicar la urdimbre de los organigramas, enlugar de mejorar lo mucho mejorable, bajar los impuestos y facilitar elfuncionamiento de las empresas. Hincharon la burocracia y hundieron laeconomía; dieron tarjeta, coche y móvil a millares de paniaguados, y asfixiarona los empresarios y a los autónomos; demostraron que les importaba un comino sumisma razón de ser, y se autoproclamaron aristocracia de la gramática parda.Sabían que únicamente se jugaban el poder. Contaban con la dación en pago. Nohay otra explicación para su atrevimiento.

Ahora el nuevogobierno parece dispuesto a seguir devolviendo las facturas de la «fiesta» o,cuando menos, cargando el importe a la población. «Ellos» —los que mandan, lospolíticos— no harán sacrificios; únicamente ofrecerán el nuestro, el de lagente de a pie, para calmar las iras de los totemsmercantiles. Continuarán siendo los alquimistas de la sinecura que fueron susantecesores; demostrando que a la política se va, en este país, para sacar dinero;mintiendo para no escotar en la factura de la «fiesta», para evitar lo primeroque, honrada, responsable, política, patriótica y solidariamente deben hacer: bajarsela nómina —empezando por el presidente y acabando por el último concejal delpueblo más pequeño— a la mitad. Cualquier arbitrio que no venga precedido poréste será, en mayor o menor grado, un embuste.

La «fiesta» estápor pagar, y ellos —unos y otros—, que la organizaron y disfrutaron, quierenirse de rositas.

Levante-EMV, 6·I·2012

2011-12-15T13:51:00.000+01:00

'Sueca en mosaic' ya está en las librerías

2011-12-01T10:21:00.001+01:00

Sueca en mosaic, el nuevo libro de J. V. Yago, ya está en las librerías y papelerías de Sueca.
También puede adquirirse llamando al 635 052 716,
o enviando un mensaje con la dirección a la que debe llegar.

Esta es la portada:

Solapa de 'Sueca en mosaic'

2011-11-19T13:42:00.001+01:00

Primera solapa de
Sueca en mosaic,
donde se hace un resumen del contenido
y se declara el propósito del autor.

Más tecnócratas, por favor

2011-11-18T11:10:00.001+01:00

Basta con ver quiénes protestan: los políticos, administradores de la conveniencia y del disimulo, profesionales de la cara dura, que ven invadido su territorio de rapiña; y los comentaristas de la cosa pública, recientemente infatuados en «analistas», que temen el escaso juego extraparlamentario —las pocas oportunidades de «análisis»— que dan los tecnócratas. Porque los tecnócratas van a lo suyo, a poner en práctica sus vastos conocimientos, y no suelen generar esa dialéctica enmarañada y farragosa con que los políticos pierden su tiempo y el nuestro.

Hace muchos años que los políticos debían estar fuera de la política. En realidad, hace todos los años: nunca fue bueno que la gestión de los asuntos públicos estuviera en manos de ignorantes y petardistas. Una verdadera perogrullada cuya comprensión, como la de todas las perogrulladas, ha necesitado un trastorno social de tremenda magnitud. El apocalipsis económico ha detenido la crápula burocrática de la Europa mediterránea. Es el momento de la seriedad, y para eso no sirven los políticos, gente pizpireta y jacarandosa, cuando no cínica y desaprensiva. La seriedad es cosa de sabios, de curriculums excelsos y de doctores en la materia. Como los que ha puesto Mario Monti en Italia: un almirante para Defensa; una ex-jefe de policía para Interior; una experta en derecho penal para Justicia; el directivo de Intesa, uno de los principales bancos europeos, para Desarrollo económico e Infraestructuras; el propio Monti, profesor en varias universidades, para Economía… Ya no hay personajes ni personajillos. Ya no cuenta la personalidad, sino la capacidad. Es un gobierno sin un solo político. No está el horno del país para los bollos de la caricatura y de la contradicción, del tejemaneje y del mañana será otro día. La cosa es para hoy. No hay un minuto que perder, y por eso los manirrotos del tiempo y del dinero ajenos han quedado fuera.

Los «analistas» protestan, como es natural. Los de Italia y los de aquí, por aquello de “cuando las barbas de tu vecino veas cortar…”. Dicen que la política deben hacerla los políticos, y con ello expresan su despecho por la mengua drástica de su ración cotidiana de carnaza. Ven venir el cese de la parola estupefactiva, y advenir el silencio de las acciones concretas e inconcusas. Habrá que volver al comentario circunspecto y documentado, y abandonar la bicoca del cotilleo político, de los dimes y diretes y de la suposición constante —qué pronto nos acomodamos—. Ardua tarea la que les aguarda. Habrán de acometerla en paralelo con los tecnócratas, a quienes también espera lo suyo: no resulta nada fácil sacar a un país del estercolero, por muy experto que se sea.

Levante-EMV, 18·XI·2011

La infrahistoria

2011-09-13T10:17:00.004+02:00

En los años cuarenta del siglo pasado Norteamérica utilizaba humanos como cobayas al tiempo que juzgaba nazis por hacer lo mismo; y cinco décadas después, ya sin alemanes malos con quienes distraer al populacho, el gobierno de Bush hijo repitió el crimen a disimulo puro y mañana será otro día. La semana pasada Francia, que de Somalia no dice nada, se comprometió públicamente con los rebeldes libios a permanecer junto a ellos todo el tiempo que dure la transformación democrática del país; pero se calló que, a cambio, le habían concedido la gestión del 35% del petróleo. Los chulitos del aula internacional tienen la ventaja de que a menudo la historia descubre tarde sus trapisondas; y cuando lo hace, unas disculpas y unas amenazas veladas bastan para zanjar el asunto. Más complicado lo tienen los frikis de la clase: débiles y marginados, la historia no les da opción, y han de cometer sus tropelías a pecho descubierto y ahí me las den todas. España, por ejemplo, cuyo Estado presume de constitucional y conculca su Constitución a diario. El artículo 47 de nuestra Carta Magna —mero decorado, como ahora se verá, lo de «Magna»— establece que todo español tiene derecho a una vivienda digna, y sin embargo la Seguridad Social está luchando en los tribunales para que un joven discapacitado de Cornellá no tenga el ascensor que los vecinos de su edificio están dispuestos a pagarle. Y todo por no ceder tres metros cuadrados de una planta baja que no se utiliza desde hace años. Dice la Seguridad Social, en el recurso que ha presentado contra la denuncia de los vecinos, que su inmueble “perdería valor”. Un argumento cínico y descarado, habida cuenta de que, precisamente, «valor» es lo que sobra en la Seguridad Social, repleta de secretarios y subsecretarios, de directores y subdirectores, de cargos, carguitos y carguetes que cobran mucho y trabajan poco.
Es cierto que todos los países practican el trile sin bolita, pero también lo es que a los poderosos les hacen la vista gorda, o les dan moratoria histórica, y así convierten el tiempo en aliado. Pasan por buenos mientras la cosa encarroña bajo tierra. Pueden permitirse la hipocresía. Los débiles, en cambio, están abocados al cinismo y la desfachatez, a la procacidad gubernativa en tiempo real. Es, a todas luces, un bandolerismo más honrado, pero bandolerismo, al fin y al cabo. Y uno se pregunta si será demasiado pedir cierta coherencia burocrática; cierta congruencia entre lo que se hace y lo que se pide; cierto respeto a la propia función pública y a la dignidad ciudadana. Es lo mínimo que debe hacer un país que va con la infrahistoria al aire.

El anticódigo

2011-09-07T22:17:00.000+02:00

Ya no son las medias palabras, las reticencias o las anfibologías habituales; lo de ahora es nuevo: asistimos al nacimiento y desarrollo veloz de un auténtico anticódigo. La crisis aprieta; y los políticos, impelidos por la necesidad, han dado con el proteico resorte que ocasiona el salto evolutivo. Se han superado a sí mismos; han inaugurado un estrato inédito en la historia de la mendacidad política. Un estrato de tan compleja sutileza, de virtuosismo tan exigente que les pone a prueba la capacidad; y los vemos atorarse y azorarse, titubear, buscar ansiosamente la expresión adecuada; hilar, en fin, un discurso balbuciente, sincopado, receloso y evasivo para disfrazar de voluntarismo la burda patraña o, cuando menos, para evitar que se les carie la dentadura con el sarro de los embustes. Los ejemplos fluyen abondo en cualquiera de las parodias de comparecencia que se ofrecen a diario en los garitos del poder. La de Lola Johnson, el otro día, para «explicar» la «remodelación» de ciertas consejerías; o la de Rubalcaba, enunciando cómo será la precariedad laboral que viene —la nuestra, no la suya— son bastante representativos. Resultaban curiosos los asomos de irresolución, de dificultad y de angustia expresiva con que la veterana periodista y el candidato socialista desarrollaban sus respectivas alocuciones. Curiosos, pero no inexplicables: aquélla tenía que alcanzar, novata en el cargo, el último nivel conquistado por su nueva profesión; decir, bisoña en la fantasmagoría política, y no decir; hablar de remodelaciones, optimizaciones y recomposiciones, pero no de «reducciones» ni «eliminaciones»; consumar la prestidigitación de la solidaridad institucional con el vecindario contribuyente; interpretar una pieza de anticódigo; y la verdad es que no le salía demasiado bien —lo cual, bien mirado, es todo un elogio—; éste vestía de pausas las vacilaciones: disimulaba mejor. El caso es que unos y otros combaten el déficit público —el despilfarro administrativo del dinero común— a base de anticódigo. La casta política profiere quintaesencias retóricas y trampantojos oratorios; alude a las exacciones públicas en términos concretísimos y se vuelve confusa, difusa y abstrusa cuando finge proponer medidas para gastar menos en los ámbitos oficiales: ha fabricado un mal antilenguaje, un flojo elixir que sólo transmuta el cieno mentiroso en oropel aparente; y esta crisopeya falsa la ejerce con las muchedumbres atontadas por el fútbol y la falta de lectura como los tahúres barrocos ejercían el fraude y la picaresca con la chusma analfabeta; y todo por mantener la ganancia y sostener el armatoste burocrático.
El último estadio evolutivo de los mandatarios es el anticódigo, la neofalacia, un sistema de tan difícil ejecución que muchos acaban trasluciendo la hilaza. Un procedimiento poco fiable, defectuoso, que no se ha destilado en laboratorios asépticos, con instrumental nuevo e higiénico, sino en las zahúrdas de siempre, con alambiques puercos y redomas mugrientas: los tugurios políticos; que, hoy como ayer, están llenos de caraduras, arribistas, gorrones y sinvergüenzas.

'Ratón' y la prima de riesgo

2011-08-26T11:07:00.002+02:00

Ya está fastidiando tanto debate y tanta monserga en torno al asunto —baladí donde los haya— del toro «Ratón». Entre otras cosas porque todos hablan del animalote y ninguno de las personas, que son las que realmente pinchan y cortan. Hay una patulea de comentaristas, contertulios, plumíferos y capicortos que lleva semanas dedicando sus afanes a sutilizar sobre necedades como el supuesto instinto asesino de «Ratón», la seguridad en las plazas de toros portátiles y la categoría de la moña. En realidad, el torazo que mi vecino Gregorio de Jesús alquila por los pueblos no hace nada que no hiciera cualquier otro animal encerrado entre humanos mazorrales y asalvajados: defenderse utilizando al máximo sus recursos. No tiene culpa de nada, y sólo ha sido convertido en centro de la polémica para desviarla de lo verdaderamente significativo, que no son sus embestidas, ni su bravura, ni su «maldad», sino el oprobio cultural que supone para un país del siglo XXI que todavía perviva entre sus costumbres la barbaridad y el trogloditismo de la tauromaquia. Los que mueren corneados en las corridas de Las Ventas, en los encierros de Pamplona y en las tambarrias de pueblo no son víctimas del morlaco; el «asesino», el criminal, el energúmeno es el gentío exaltado, cruel, frenético y enloquecido que gusta de semejantes pasatiempos. Todo el mundo sabe —aunque nadie se atreve a decirlo— que los borrachos, los carcamales y los marginados que se ilusionan con un minuto de protagonismo son las víctimas preferidas de la gentuza palurda que llena los cosos de tabla y tornillo; que programar un municipio tres días de vaquillas y embolados equivale a convocar la flor y nata de la cerrilidad y la ordinariez de los alrededores; que la razón última y el atractivo de lo taurino estriban en la «cogida». No me creo esas excusas, insolentes y cínicas, de que “no había manera de impedirle la entrada”, o de que “burlaba la vigilancia”, que suelen regoldarse cuando el cachondeo acaba en tragedia. Escucharlas trae a la memoria, por una extraña conexión intuitiva, la escena tristísima —que uno ha visto tantas veces en las fiestas de su propio lugar— del beodo que sale al ruedo tambaleándose, azuzado por sus adláteres y vitoreado con berridos estentóreos por la turba de majaderos que llena las gradas. Nunca parece un espontáneo demasiado espontáneo. Más bien inducido. Huelga decir que la idiotez acaba indefectiblemente, y en el mejor de los casos, con un revolcón bestial a cargo del despavorido rumiante que zigzaguea por allí.
Aunque no son variables económicas, la incultura, la vulgaridad, el atraso y la chabacanería también aumentan la prima de riesgo.

Violencia contagiosa

2011-08-21T13:55:00.002+02:00

La violencia se ha propagado con tal rapidez entre las cabezas huecas de Inglaterra que las cabezas pensantes de aquel país —y las de otros muchos— han acabado por situar la reflexión en los raíles adecuados. Una vez concluida la respuesta inicial, contundente y expeditiva por necesidad —el primer ministro habló incluso de cortar momentáneamente las comunicaciones informáticas y radiotelefónicas para demostrar al montón de salvajes que se han dedicado a matar personas y a robar tecnología y ropa, pero no libros, que los móviles no funcionan por arte de magia, ni tampoco Internet—, el gobierno británico ha expuesto su análisis de los acontecimientos. David Cameron, resollando jonduras camaronianas, ha mirado al dorso de los hechos y ha situado la moralidad, la educación familiar y la enseñanza en el punto de mira. En efecto: las atroces «gamberradas» que se han cometido en los barrios ingleses no son tan horribles como sus causas. Porque no sólo ha sido cosa de chavales incultos e imberbes; el furor destructivo y desvalijador ha prendido con sobrecogedora facilidad en la yesca de miles de cerebros aparentemente heterogéneos. Críos barriobajeros, profesores de primaria, chavalas millonarias y hasta «embajadoras» olímpicas han coincidido en la violencia extrema, y eso es mucho coindidir. Urge buscar la carencia común, el portillo por donde se cuela en sus inteligencias el prurito devastador y mangante, y no es tarea fácil. Sobre todo porque hay un sinfín de portillos. El vandalismo nocturno que ha vivido Inglaterra es la consecuencia de largos lustros de cine con los valores trastocados; de irresponsabilidad política y social hacia los niños; de leyes educativas centradas en la batalla ideológica y no en los alumnos; de salvaje preponderancia crematística; de adolescencias hipertrofiadas; de padres desertores…
En realidad, las hordas cerriles que han asolado calles, vidas y humores en Inglaterra son más dignas de lástima que de indignación —aunque no se vayan a librar del justo castigo que merecen sus desafueros—: constituyen el gremio de los confundidos, los desesperados, los hueros, que huyen despavoridos de sí mismos porque no saben darse razón de su existencia ni de su futuro. La imagen de numerosas madres denunciando a sus hijos al saberlos partícipes en la barbarie revela, con aires de tragedia griega, las dramáticas proporciones de un fenómeno que los demás gobiernos europeos contemplan alarmados porque intuyen ciertas ansias emuladoras, cierta propensión al contagio, entre sus respectivos contribuyentes.
Cameron ha dado en el clavo: ética, moral, asunción del deber y la responsabilidad, valores inmateriales que llevan demasiado tiempo abandonados en la sociedad porque suponen esfuerzo y contradicción con el instinto, pero que hacen hombre al hombre. Sin ellos —lo acabamos de ver— el ser humano es el peor de los animales.

Cultísimas gallinas

2011-08-14T20:46:00.002+02:00

Hay en España cuarenta y tres millones de gallinas que disfrutan ya —o están cerca de disfrutar—, durante muchas horas al día, el sonido excelso, relajante, reparador e inspirador de la música clásica. Eso, al menos, es lo que cuentan los telediarios, que, sumidos en la veraniega sequía noticiaria, nos endosan éstas y otras infinitas majaderías al mismo precio de las enjundias invernales. Parece ser que los granjeros, convencidos por estudios veterinarios de reconocido prestigio, están instalando hilo musical entre las jaulas para que los avechuchos pongan más y mejores huevos. El genio albéitar ha descubierto, analizado, sintetizado y descifrado el misterioso vínculo, hasta hoy oculto, entre los regocijos cerebrales de las gallináceas y su ovosecreción. Y uno piensa que deben hacer falta incontables horas de armonía para que la minúscula masa encefálica de tales pajarracos estimule suficientemente al resto del organismo para incrementar la producción. Quizá —como también está demostrado que la música clásica desarrolla la inteligencia— la sesera de las gallinas ya no sea tan minúscula, y dentro de poco tengamos en ellas, además de útiles ponedoras de huevos, mascotas inteligentísimas que le disputen al perro nuestra intimidad. En cualquier caso, el hecho, la novedad, la noticia, más allá de la mejora industrial avícola, es que, por primera vez, el número de personas que suelen escuchar habitualmente música clásica en España es muy inferior al de las gallinas que también lo hacen. O, dicho de otro modo: las gallinas, en España, escuchan más música clásica que las personas. Por si no teníamos bastante con el bochorno de ser los líderes europeos en fracaso escolar, y de tener los índices de lectura más bajos del mundo, ahora cargamos con el oprobio de ser ampliamente superados por las gallinas en punto a degustación de música clásica. Si al menos los granjeros, por aquello de que los animales no saben todavía manejar equipos de sonido, adquiriesen alguna consciencia de lo que «pinchan», algo habríamos ganado; pero las estadísticas de «consumo» de música clásica entre humanos, en este país, hacen sospechar que los asendereados criadores limitarán su contacto con los grandes maestros a comprar una docena de compact discs en cualquier mercadillo, enchufarlos al hilo musical y esperar que la inversión tecnológica les compense. Vamos a tener que resignarnos a la humillación cultural de ser un país de bares y jaranas, de fútbol y toros, de analfabetismo juvenil y griterío callejero, de bolsa hundida y paro estratosférico, de prima de riesgo disparada y política difunta, de ingenieros emigrantes y gallinas melómanas.
Bien mirado, hasta las memeces con que los informativos estivales nos zahieren la sensibilidad son aprovechables.

Bancos y desahucios

2011-08-01T10:05:00.000+02:00

Proliferan, en los desahucios por impago de hipoteca, unos cartelitos inocentísimos, —si quienes los exhiben están convencidos del enunciado—, o capciosísimos —si están haciéndose los tontos para dar como sea vislumbres robinhoodianas a su acción—, que rezan así: “bancos usureros”. Ni artículo ni verbo: puro laconismo revolucionario que no pasa, ni siquiera en la eventualidad capciosa, de perogrullada ridícula y sandez monumental. Porque decir “bancos usureros” no es añadir un epíteto afrentoso, sino un sinónimo.
A nadie se le oculta —salvo en la eventualidad cándida— que los bancos de hoy son tan usureros como los prestamistas medievales; que son, en realidad, usureros venidos a más, con oficinas, ordenadores, aire acondicionado y empleados que urden estrategias destinadas a entrampar al vecindario. No han disimulado nunca su calaña. Muy al contrario: suelen ponerla exageradamente de manifiesto cuando alguien solicita un préstamo, entregando al incauto pedigüeño mil papeles que declaran y reiteran la naturaleza del bien suministrado —dinero contante y sonante—, y en que deben consignarse los nombres de otros incautos que se comprometen ante la ley a pagar la deuda, junto con los intereses, en caso de que aquél no pudiese hacerlo. El incauto, sin estar seguro de que tendrá el mismo salario durante los cinco lustros o más que durará el pago, firma todos y cada uno de semejantes papelotes ante la codiciosa mirada del testaferro, y se marcha ufano a comprar eso que tanto anhela y que tan lejos está de sus posibilidades económicas.
Es evidente que las vacas flacas llegaron aquí en el peor momento: justo cuando el español medio clavaba las uñas en el espejismo del bienestar. Un espejismo corporeizado a fuerza de préstamos y, por tanto, más irreal que nunca; pero tan hermoso que resultaba dificilísimo renunciar a la ilusión. Y el banco, tentador, carroñero, la utilizó para meter «clientes» en el morral. Es el procedimiento acostumbrado, el de siempre, y por eso la usura no es admisible como argumento contra el desahucio.
Esto, sin embargo, no es una defensa de los bancos y los desahucios. Esto es un sencillo alegato en favor de los justos términos y de la propiedad semántica; una manifestación de sospecha frente a los que llaman usureros a los usureros y exigen —a sabiendas de que un banco presta billetes, y no casas o coches— que la «dación» sea pago: ésos —perroflautas, neohippies, okupas y demás ralea pícara y desaliñada— que, habiendo accedido al ejercicio permanente gracias al movimiento 15-M, se han autoproclamado valedores de los desahuciados.
Puede que a los morosos les venga bien el sarro del 15-M para capear quebrantos pecuniarios; y que al sarro del 15-M le vengan bien los morosos para continuar su indignación fácil; pero nadie tiene derecho a pervertir el idioma y la realidad con el único propósito de salirse con la suya.

La mentira circundante

2011-06-28T10:14:00.002+02:00

VEMOS, en el mejor de los casos, lo que quieren que veamos; asistimos, como espectadores, a un paripé, a una representación urdida para nosotros. La mentira nos rodea; la mentira nos envuelve; la mentira nos circunda en forma de opiniones oficiales, respuestas parlamentarias, explicaciones políticas, reducciones administrativas de pega, publicidades, películas, reality shows y recibos de la luz calculados a ojo. La mentira nos acosa desde frentes diversos; intenta cerrar el círculo, convertirnos en seres anuentes y acomodaticios, en rebaño productor e ignorante que sufrague las bajamanerías oficiales y que proporcione mantenimientos a la desmesurada y creciente burocracia que segregan los entresijos del poder.
No se habla de lo que pasa, sino de lo que conviene que se crea. Es el doble juego de la política, de las altas —y bajas— esferas del mando, que Gracián sintetizó en su famoso “publican uno y ejecutan otro”. La crisis y la indignación social, en tal contexto, son miasmas, pestilencias emanadas de la mentira circundante. Y lo malo es que nos estamos acostumbrando. A la mentira de la política y a las otras mentiras, entre las que descuellan la falsa imagen de la vida que pergeña la publicidad para inducirnos el comportamiento y la trampa subyacente al cine, a las letras de canciones, a los quince emes y al periodismo sesgado. Todas están emparentadas. Todas tienen algo en común: el designio de suplantarnos la realidad.
Es un problema con dos frentes que se alimentan mutuamente: por un lado la confabulación político-publicitario-fílmico-musical, por la que los dueños de lo administrativo y de lo económico pretenden ordeñarnos al máximo; y por otro nuestra pasividad colectiva frente a este ordeño, nuestro culto aberrante y voluntario a la falsa mística del ocio, a los diferentes métodos de huida fácil a que nos invita el gran esbirro de las potencias económicas y políticas, o sea la televisión.
Nos urge, por tanto, a los ciudadanos rasos, buscar salvavidas: criterio propio, sentido común, independencia, fe… Necesitamos, más que nunca, reforzar todo aquello que nos inmunice contra la mentira circundante, patógena y virulenta. Pero el pasadizo a la libertad es más abrupto que la traicionera pasarela del veraneo, el fútbol y demás métodos de fuga momentánea. La vacuna contra la mentira circundante resulta más incómoda y dolorosa: consiste, entre otras cosas, en apagar la televisión, y en sospechar que cuanto nos dicen forma parte de una tramoya perfectamente organizada. Desconfiar, en definitiva, de todo efluvio «gubernativo».
Desde la mentira circundante nos miran con ojos ávidos los poderosos de toda laya, ésos que ya fueron magistralmente retratados por José Mor de Fuentes en el siglo XIX, cuando escribió: “con tal que tengamos muchas secretarías y oficinas, con secciones y subdivisiones, y sueldazos bestiales con alamares y relumbros, poquísimo importa que expire la labranza entera”. Sustitúyase «labranza» por «sociedad», y se tendrá la viva imagen, actualizada, de quienes producen y gestionan la mentira caliginosa que nos ciñe la existencia.

Los verdaderos indignados

2011-06-16T10:38:00.003+02:00

El «movimiento» de los indignados pierde brío; se desinfla; periclita; se va desvaneciendo. Entre otras cosas, por falta de originalidad. Todo lo que no es original acaba siendo puesto en evidencia por los acontecimientos, y a los indignados de plaza y acampada les ha salido un rival inesperado; un rival de más larga trayectoria que les ha ridiculizado las pancartas y las «asambleas»: el colectivo que venía mostrando su indignación desde un muy querido y todavía más buscado anonimato, y que ha cobrado relieve gracias a cierto dato publicado recientemente por FUNCAS. La Fundación de las Cajas de Ahorros anunciaba el otro día que, en este país, un 25% de las actividades económicas tiene lugar al margen de la ley. Hoy sabemos, pues, que la economía sumergida es el cauce de la verdadera indignación española; que la más genuina forma de anarquía, el auténtico movimiento antisistema, el desprecio y el reproche más virulentos que pueden hacerse a la «clase política» no corresponden a las partidas pseudohippies, sino a los callados y numerosísimos practicantes del trabajo libre de impuestos. Eso es atacar el sistema, y no los talleres y los juegos malabares en que ha consistido el jolgorio del 15-M.
La indignación ingenua de rastas y perroflautas ha corrido a esconderse tras las faldas maternales en cuanto ha irrumpido en escena la indignación adusta, adulta, veterana y terrible de los autónomos y demás currantes que, hartos de sufragar con el producto de su esfuerzo la bacanal de los políticos, han dedidido cerrarles el grifo, guardarse negros los ingresos para instigarles a cambiar. Es el cambio cualitativo de la economía sumergida; la transformación intelectual de la picaresca patria. Ya no se trabaja clandestinamente por mero afán pecuniario: ahora la cosa tiene también tintes ideológicos, aires de barricada incruenta. La economía sumergida es la verdadera indignación, la que deteriora el sistema y coacciona la política; la que no grita ni hace payasadas, pero evade impuestos a porrillo. Porque a los políticos, que tienen la cara muy dura y son consumados estilistas de la gramática parda, no les afectan las consignas garabateadas en cartones, ni las recriminaciones verbales, ni los estruendos mediáticos. El punto débil de los políticos, como el de casi todo el mundo, es el dinero; y los verdaderos revolucionarios, por tanto, son aquellos que se ganan los cuartos a espaldas del Gobierno. Son los otros indignados, anteriores a y más eficaces que los pipiolos de rasta y botellón; gente normal que, harta de ser sangrada para costear sinecuras, ha decidido prescindir del Estado en su lucha por la vida y dar, de paso, a los políticos donde más daño les hace; trabajadores que, viendo el uso que da el poder al dinero de los impuestos, consideran el fraude como una sisa que se hace al atracador; indignados que manifiestan su contrariedad escamoteando el diezmo al César. Sumergirse supone, para ellos, ocultar algo a la carpanta recaudatoria de un organismo administrativo desorbitado. No tardará en aparecer quien establezca la relación matemática entre la indignación social y la inmersión de la economía.

Lo que los pactos esconden

2011-06-01T10:14:00.002+02:00

No es lo que son los pactos; es lo que los pactos esconden. No es en lo que consisten; es lo que hay detrás. No es lo evidente, sino lo disimulado. Es lo que los pactos no son, pero que sucede con motivo de los pactos. En la trastienda de los pactos acontecen los cambalaches de la política. El pacto sólo es la valla —con pasquines electorales— que circunda el vertedero; la baratija con que se cubren los desconchones. Y la vorágine de análisis que se genera en torno a los pactos es una vorágine de ingenuidades o, a todo estirar, un arranque colectivo de cinismos. A la sombra del pacto se cuecen las habas del pícaro interés, de la gratificación por servicios prestados, del negro quehacer antipolítico, ultrapolítico, infrapolítico y pseudopolítico. Las cosas ocurren durante la representación del pacto, cuando el público está distraído sopesando afinidades ideológicas y trayectorias históricas. En el pacto se resuelven los asuntos de quienes no han figurado en el cartel de la lucha plebiscitaria —ese «¿qué hay de lo mío?», tan castizo—. Por eso los pactos tienen resultados tan sorprendentes, tan imprevistos, tan extraños, tan absurdos. La lógica del pacto no es racional, sino española, que suele ser todo lo contrario. Aquí no se ha sabido —no se ha querido— cribar la política en un cedazo democrático, y el cemento de construir gobernabilidades que son los pactos todavía se hace con arena de caciquismos, amiguismos y compraventas. El pacto esconde la gran zahúrda en que los agiotistas ajustan cuentas con los políticos. El pacto es un utensilio muy útil para ocultar el residuo hediondo que segregan las maniobras electorales; un felpudo para estregar los pies tras cruzar el pantano del trapicheo edilicio y, sobre todo, del no edilicio. En el pacto quedan repartidas las concejalías y otras muchas cosas. El pacto esconde regateos de la más varia e insospechada índole —la casuística, lector caro, la dejo a tu imaginación—, que contaminan los eventuales frutos políticos. El debate del pacto resulta excesiva, sospechosamente premioso. Demasiadas deliberaciones para tan poco asunto.
Detrás de los pactos bulle la modalidad más rancia y pretenciosa de nuestra picaresca: la picaresca satélite del poder; la que ronda, con sonrisa y andares de hiena, el cargo y la sinecura, la influencia y la prerrogativa, cuando no la venganza y el golpe.
Atisbemos lo que los pactos esconden; asomémonos a la rebotica de los pactos, y comprobaremos que no estamos tan lejos del siglo XVII como parece.

Revolución descafeinada

2011-05-20T13:25:00.001+02:00

Puede interpretarse de tantas maneras como se quiera, y todas estarán al margen de —o en paralelo a— la realidad. Porque la realidad, en este caso, es lo que se ve; y lo que se ve son montones de jóvenes protestando, exigiendo, reclamando. Multitudes heterogéneas de jóvenes protestando por el advenimiento de la carestía, exigiendo que «haya» cambios, reclamando el regreso de la riqueza, manifestando el terror de una generación que sólo está preparada para las vacas gordas.
Ha cundido, vía Internet, la idea de la revolución entendida como subversión absoluta del orden establecido. Sin embargo, hacer tabla rasa requiere una planificación previa, un objetivo. No se puede arrumbar el sistema si no se ha preparado uno de repuesto. Se quita lo viejo para poner lo nuevo, no para dejar un vacío y esperar que se llene por arte de magia. Pero esto no parecen haberlo pensado los malcriados que imaginan tomar la Bastilla en las principales ciudades españolas. Ellos están «indignados» —con esa indignación fácil del grito y el exabrupto—; dicen haberse dado cuenta del fiasco de la política y de la economía, y arremeten contra ellas y contra todo. Son los que dijeron: “Zapatero, no nos falles”; son los que dicen: “dirigentes en general, no nos falléis”. En realidad, no salen de una concepción paternalista de la política. No asumen que son ellos los que no deben fallarse a sí mismos ni a la época y la sociedad en que viven; que no se hace la revolución gritando ni destruyendo, ni mucho menos pidiendo que «alguien» haga «algo». Eso, a todo estirar, es una pataleta de niño consentido. Lo adulto es prepararse a conciencia, denodadamente, con una concepción vocacional y humanística del estudio y un sentimiento intenso de compromiso con la sociedad. El tiempo está de su lado —siempre corre a favor de los jóvenes—, y no hace falta, por tanto, crispar la convivencia. Basta con ir tomando, gradualmente, las riendas —cosa de la que, por desgracia, no hablan para nada los amotinados—. Prefieren limitarse a dar alaridos y hacer mohínes; a dar la tabarra para que papá sistema ceda. Lo cierto es que han crecido en la buena época, y no saben afrontar la mala. No saben o no quieren: sobre las algaradas y las protestas planea la sospecha de que no están dispuestos a ningún sacrificio. Son —o prefieren ser— perpetuos adolescentes; universitarios enganchados a la videoconsola. Ya es hora, pues, de que abran los ojos del todo, y no a medias; de que vean la realidad con todas las consecuencias; de que se percaten de su responsabilidad histórica. Las circunstancias apremian. Los capitostes que controlan hoy la política no están demasiado alarmados por el panorama, y se conforman con asegurarse una buena jubilación, así que los cambios corresponden a los jóvenes. No les toca pedir, sino hacer. No hay otro camino que ocupar, poco a poco, los puestos clave del sistema, proceso para el que se necesita tiempo y esfuerzo. A la tarea, pues, y no a la calle. No es tiempo de tumulto, sino de trabajo duro. El ocio y el bienestar —¡ay!— habrá que dejarlos para las generaciones venideras.

La «rebelión» ociocéntrica

2011-05-09T12:49:00.003+02:00

Están enfurecidos y no tienen miedo —eso dicen—; les irrita que la vida les niegue lo esperado, y expresan su contrariedad superlativa con la pataleta infantil de la manifestación estentórea. Están en su derecho. Más aún: se quedan cortos; aunque no en los decibelios de su protesta, sino en los contenidos. Porque oyéndoles queda muy claro que saben lo que quieren —una vida ociocéntrica—, pero también que apenas han reflexionado sobre la fórmula para cambiar las cosas, ni se han planteado que son ellos quienes deben hacer los cambios. Integran la generación más muelle desde los «felices» años veinte del siglo pasado, y no parecen decididos —ni mucho menos— a dejar de serlo. Eso es alarmante. La historia sinonimiza molicie y decadencia. El exceso de bienestar ha debilitado siempre las civilizaciones; ha señalado al mismo tiempo su cénit y el inicio de su descomposición. Pero los jóvenes que aúllan en manada por las calles exigiendo trabajo y confort no parecen haber pensado esto. Se han dado cuenta de que las cosas no son como hace unos años; de que no basta estudiar —con poca o ninguna vocación— una carrera o dos y saber varios idiomas para entrar en el privilegiado club de los que reciben periódicamente un salario; de que hay miasmas en la política y en la economía que inficionan y desbaratan sus esfuerzos; pero no quieren ver más allá. Están en la primera fase de la reacción ante un trastorno: enunciar su desencanto y pedir —así, por las buenas— que la realidad sea otra. Quieren que «alguien» haga «algo»; que las condiciones económicas cambien sin su intervención; que las cosas ocurran sin más. Nada extraño para una primera fase. Lo anómalo es que no se vislumbra una segunda, compuesta de análisis y acción. En tiempo de vacas gordas el rancho alcanza incluso para los conformistas y los indiferentes; la piedra de toque son las vacas flacas: ahí es donde se ven los quilates de una generación; y ésta que, aborregada, berrea por las calles no tiene la traza guerrera que pretende aparentar. Es —hay que decirlo, a despecho de feminismos cursis— una generación afeminada. ¡Que haya tenido que ser Stéphane Hessel, nonagenario, quien les diga lo que significa indignación! Los intelectuales entrados en años y experiencia ven las preocupantes limitaciones que padecen los jóvenes actuales y segregan recomendaciones de inevitable dejo paternalista. En trabajos de calado, como el de Hessel, y en columnas fugaces de periódico. Raúl del Pozo les dijo el otro día que “no basta tener razón para montar un pollo”, y que “para hacer una revolución hay que estudiar tanto como para ser cónsul o abogado del Estado”, y remataba el artículo alineándose —no sé si conscientemente— con Ortega y Gasset al afirmar que “sin una idea, una brújula, un objetivo, se para la rueda gigante de las masas”. Con todo, ni los Hessel ni los del Pozo intentan marcarles la pauta. En absoluto. Únicamente instigarles, que no es poco. Porque urge despertar a las nuevas promociones de su adolescencia permanente; desinfectarles de prejuicios y de connotaciones reaccionarias el término «virilidad»; incitarlas a comprender que los poderes establecidos, decadentes y acomodados, nunca llevarán a cabo los cambios que les reclaman. No es momento de reclamar, sino de hacer. Y hacer, antes que «manifestación», es conciencia social, preparación intelectual —técnica y humanística—, y acción. El pensamiento europeo está dejando al descubierto el vacío teórico de la «rebelión» ociocéntrica.

Lo que vuelve

2011-05-06T10:24:00.003+02:00

Vuelven Simon & Garfunkel. No los New Kids on the block, o los Take That, que no hace mucho que se fueron —y también volvieron—, sino Garfunkel y Simon, vetusto dúo que triunfó hace casi medio siglo. Vuelven Garfunkel y el otro, bastante avejentados pero conservando —deliberadamente, seguro— aquel aire de Pecos a la inglesa que hizo enloquecer a las mismas que ya enloquecían con los Pecos de verdad. Vuelve Simon y vuelve Garfunkel —también volvieron, hace nada, los Pecos—. Vuelve lo retro en las angarillas de la calidad y la originalidad, prendas que no tienen los integrantes de la nutrida patulea que constituye la interminable postmodernidad musical.
La cosa, bien mirado, no es tan extraña ni tan dramática como parece. En realidad, todo vuelve: Simon & Garfunkel, Sex Pistols, los Pecos, las corruptelas de los prebostes y las guerras oficiosas en tierra petrolífica. Algunos, incluso, nunca se han ido. El espectáculo y la política se acercan cada vez más. Los políticos y los faranduleros vienen practicando con verdadero entusiasmo similares procedimientos de ritornello. Compárense, al respecto, las injerencias bélicas del capitalismo decadente —limitadas, por descontado, a países expoliables—, y las angustiosas terceras juventudes de algunos cantantes.
Vivimos una era de retornos. Vuelven las viejas glorias musicales y las viejas miserias políticas. La historia parece haber caído, por escasez aguda de originalidades —o de ganas—, en una espiral inacabable de regresos y de repeticiones rancias. No se indaga, no se busca con verdadero ahínco, ni en la farándula ni en la política, para encontrar soluciones nuevas, estilos inéditos, caminos vírgenes, hormas a estrenar. ¿A quién le interesan, después de todo? Suponen demasiado riesgo; un riesgo que ya nadie quiere asumir. Manda lo práctico, lo inmediato, el utilismo salvaje y expeditivo del camino trillado. El negocio de la política internacional y el negocio de la música no están dispuestos, hoy por hoy, a invertir tiempo y dinero en meditaciones previas. Han optado por echar mano de las fórmulas de siempre, aquellas que han «funcionado» en otras ocasiones; las fórmulas —en el caso de la política— de resultado rápido e insuficiente y consecuencias desastrosas y prolongadas.
Vuelven los viejos cantantes como vuelven las viejas tácticas carroñeras de la política internacional. Aquéllos fingiéndose novedad ante públicos impúberes; éstas en plan mediador marrullero, siempre al acecho para sacar de la trifulca la mejor tajada. La diferencia entre unos y otros estriba en que los cantantes intentan revender lo suyo, mientras que los otánicos pretenden saquear lo ajeno. Lo de Libia, como antaño lo de Irak, seguirá volviendo indefinidamente mientras la política internacional esté dirigida por bucaneros.
Buena suerte para Simon & Garfunkel: ellos vuelven, sencillamente, por escasez de rivales.

Ancha es Europa

2011-04-30T13:49:00.002+02:00

Constantemente hay indicios, como aquel triste cuadro de la diputada española sorprendida in fraganti cuando compraba ropa desde su escaño, y como aquel otro cuadro, más luctuoso aún, del parlamento semivacío en horas lectivas aunque poco decisivas; pero de vez en cuando aparece, inopinada, imprevista, casi casual, una prueba fehaciente, apodíctica, chirriante, como ha sido la negativa de los eurodiputados a perder ni siquiera la menor de sus prebendas. La prueba del nueve, la prueba suprema de que todos son unos; de que hay, entre los altos administradores de lo público, cierta complicidad instintiva —involuntaria, si se quiere, pero real—, cierta autopercepción —complacida o remordiente, pero no rechazada—, cierta consciencia de integrar la parte «invulnerable» del diablo mundo. Ellos hacen y deshacen, legislan y organizan: mandan. Se saben poderosos e irreplicables; en la cúspide social; por eso se permiten la chulería y la desfachatez, la cara dura y el cinismo. Ya dijeron los clásicos que son muy pocos los que valen para gobernar a sus congéneres. Dale autoridad y sabrás quién es. Los ideales, los principios y los compromisos, cuando los hay o los hubo, ceden a las ventajas, las prerrogativas y los privilegios. Lo abstracto a lo concreto. La ilusión a la regalía. Los eurodiputados —como los francodiputados, los italodiputados, los germanodiputados y los iberodiputados— tienen muchas maneras de traicionarse a sí mismos y a sus conciudadanos. Ebrios de sinecura, dietas y primera clase, han perdido la vergüenza; se han desinhibido. Son altos cargos políticos que no disimulan ya; que muestran a las claras el concepto medieval que tienen de la vida. Oligarquía y chusma. Élite y populacho. A eso hemos llegado. A eso han llegado. Y en eso se sienten seguros, impunes, porque al mirar abajo no ven por ningún lado la fuerza intelectual que inerva las auténticas revoluciones. El furor y la impotencia del estado llano se deshacen en alaridos y manotadas. Ancha es Castilla.
Y Europa más.

Politicántropos

2011-04-18T13:07:00.003+02:00

Todavía no estamos en el apogeo del fragor electoral, pero los partidos valencianos han dejado claro el derrotero que seguirá el debate político durante los próximos meses. Parece ser que habremos de aceptar con resignación otra campaña argumentalmente roma y parlamentariamente monótona, en la misma línea del rifirrafe arrabalero que tiene lugar hoy a nivel nacional. Nuestros próceres y aspirantes a próceres no muestran visos de mayores pretensiones dialécticas, y eso que saben que la descalificación sistemática del adversario merma considerablemente la credibilidad política. No se puede llevar a cabo una campaña electoral a base de injurias y denuestos. Y si la degradación del proceso conduce a utilizarlos, el decoro aconseja que sean, a todo estirar, un ingrediente más, un elemento estratégico, dosificado con mesura entre los puntos del propio proyecto político. Pero limitarse únicamente a denunciar al rival es ofrecernos muy poco a los contribuyentes; porque la política, por mucho que se pretenda —y la pretendan— espectáculo, no lo es. No se trata de ridiculizar al contrario para intentar llevarse los votos del desencanto; lo adecuado es contraer compromisos, convencer e ilusionar al auditorio con proyectos desarrollados y estructurados. Política de fuste. Lo de ahora se queda en charlatanería; mera exhibición de rencor garrulo. Los ataques furibundos que han constituido hasta el momento la campaña electoral valenciana son algo más que dimes y diretes entre malos políticos: son el vehículo en que va disuelto el deterioro de la política; un deterioro que, junto con la mistificación de los pactos, demuestra el escaso aprecio que se tiene hoy por los electores.Antes de que los políticos empiecen de verdad a pedir votos; antes de que saquen a relucir el tono mendicante y los argumentos previsibles que ya conocemos demasiado, debemos decirles que no dan la talla, que la trifulca populachera en que se han enzarzado sólo nos aporta la sospecha de que nos consideran simple materia prima. Los políticos acaban siempre por parecerse a los actores medievales, que después de representar personajes encumbrados, se arrastraban por el suelo recogiendo calderilla. No está de más, por tanto, enviarles un toque de atención; un aviso para recordarles que actúan ante un público exigente que no se conforma con verles desgañitarse y tirarse del pelo, sino que espera que hagan un aparte y declaren, con discurso verosímil y bien razonado, sus intenciones para después de mayo. La campaña del insulto, del debate perlático y desgañitado, del encono incisivo que oculta las propias carencias con acometidas verbales resulta decepcionante. A nadie le interesa el entremés de la campaña sino como preludio de la obra que se ha de representar durante los cuatro años posteriores.

Envidia cochina

2011-04-03T19:56:00.007+02:00

No es el fondo —aunque también—, sino la forma, el «talante», la manera, la postura, el cómo; eso en que coinciden Rita Barberá y Radiotelevisión Valenciana, Camps y sus informativos hiperdeficitarios. Mientras los alcaldes de otras ciudades afrontan los preocupantes datos de la contaminación urbana intentando reducir el tráfico, Dª Rita dice que Valencia es una maravilla, y que todo eso de la polución callejera no es más que burda manipulación. Al parecer, el reconcomio de la envidia es el responsable de que ciertos colectivos alarmen a la ciudadanía feliz con absurdas patrañas. Porque aquí, a tenor de lo que nos cuenta nuestra endeudadísima televisión pública, todo va estupendamente. Ni la suave brisa que orea las calles de Valencia está contaminada, ni se cierra Canal 9. Eso querrían los calumniadores, los envidiosos, los pérfidos. Por eso salen tan poco en los informativos, porque intentan ensuciar la estampa exuberante, la paradisíaca imagen que tanto les cuesta pintar diariamente a los dos mil empleados que hay en la emisora de Burjassot. “El sueño de la razón produce monstruos”, decía Goya. Lo que no sabía el pobre sordo —no podía saberlo, porque su época no conoció el poder de los mass media— es que toda la teratología de la sinrazón puede ocultarse bajo alfombras persas tejidas primorosamente por lanzaderas audiovisuales; que todo el dispendio de la sinecura y de la política grandilocuente se borra oprimiendo el botón de un vídeo y mostrando, con insistencia irritante, los pensionistas que llenan las playas de Benidorm, los gormandos que degluten a quijada suelta y las infinitas variedades de fiesta con que los valencianos olvidan por un momento el paro y la incertidumbre. Aunque le sobra media plantilla, Canal 9 no se cierra ni se privatiza —esto último ya imposible porque no hay empresa que quiera cargar con semejante muerto—: se ha convertido, a base de confitar la información y mirar para otro lado, en el imprescindible caleidoscopio falaz con que Valencia se disfraza de Arcadia; en el escobón para barrer las voces que denuncian suciedades —del aire o de las cuentas públicas—. Basta sintonizarlo para comprobar que todo son infundios, insidias y envidia cochina que nos tienen. Dª Rita liberó el otro día en la pestilente Albufera millares de anguilas que posiblemente agonizan ahora. La bucólica imagen, sin embargo, permanece fresca en la retina de los valencianos. Es el procecimiento, la estrategia, el método. Porque un político sin método es carne de cañón. —¡Calla, envidioso!

España repetida

2011-04-03T19:54:00.000+02:00

Volvemos a vivir la polémica de la intervención bélica. “Vivir es ver volver”, que dijo Azorín. “España se repite”, que dijo D. José Ortega. Sí: ayer fueron aquéllos y hoy son éstos, pero la función es la misma. España mete baza —en forma de aviones y submarinos—, en la rapiña internacional que se abate sobre Libia con la excusa de proteger los derechos humanos. El hemisferio norte busca por enésima vez la piedra filosofal, el argumento maravilloso que concilie la antinomia de la «guerra justa»; y como no existe, recurre al sofisma caritativo, al subterfugio de reprobar tiranías y defender subyugados para cohonestar su entremetimiento arbitrario e interesado en el asunto libio. Gadafi se ha pasado con su pueblo y ha dado pie a la indignación occidental; ya es personaje non grato ante la mirada codiciosa del capitalismo en decadencia; ya no se llama Gadafi, sino Al Gaddafi: le han cambiado la grafía como le han cambiado la estima; le han musulmanizado el nombre para cargarlo de connotaciones onceseptembristas y terroristas. Gaddafi es hoy el coco que fue Saddam. Ambos nombres tienen dos des en el apellido —que muy bien podrían ser las iniciales de dictador y déspota—, y el sótano de los países de ambos rezuma petróleo. Dos coincidencias la segunda de las cuales resulta mucho más verosímil que la primera para explicar la «intervención» armada de la otan. Sencillamente, permite comprender la incoherencia que hay entre la digna cólera que sienten los del Atlántico Norte ante los abusos de ciertos autócratas y la indiferencia canalla que dispensan a similares abusos cometidos en países que no tienen crudo ni cocido que llevarse al bolsillo. Sólo se defiende al expoliable; y España, gobernada por éstos o por aquéllos, asiente con la mansedumbre ilota del que no tiene personalidad o no se atreve a tenerla. Otros —los alemanes— ya se han desmarcado. Pero España no. España se repite. España es un bucle infinito. España pasa eviternamente la misma película. Esto ya lo habíamos visto. Ahora viene la discusión por la guerra: no a la guerra, sí a la guerra. Y luego elecciones. Al final siempre gana el mismo. Entre otras cosas porque todos son unos y los mismos. Verán como sube la tarifa eléctrica.

Nacionalismo y otras mohatras

2011-03-21T13:34:00.002+01:00

La mohatra, el timo, el contrato doloso, el fraude, la pura ficción, el tocomocho, la complicada tarea de no trabajar. El mediterráneo español, propicio al holgorio y a lo paralelo, ha dado al mundo ilustres mohatreros que son la flor y nata de un populoso gremio de mohatreros anónimos, humildes, oscuros, cotidianos, recoletos; mohatreros de medio pelo y escasa proyección que no brillan con luz propia en los anales de la gran mohatra ibérica, pero constituyen uno de sus principales viveros. No hay población valenciana cuya memoria colectiva carezca de varias mohatras de nota, y sin embargo nadie ha tenido nunca la ocurrencia de antologizarlas. Una lástima, porque resultaría un libro interesantísimo. Yo recuerdo haber oído hablar de un paisano mío, un tal P…, famoso por haber vendido a varios incautos la misma cosecha de un campo que no era suyo. Mohatra sencilla, elemental, ceñida; mohatra en estado puro, aunque discreta y sin alharacas. Y como esa, millones. La mohatra siempre ha sido un impulso natural en España; una tendencia genética en la que se invierten exorbitantes cantidades de imaginación: un arte. Y aquí, en Valencia, tierra tan rebosante de arte que hasta es producido expresamente para ser quemado, la mohatra había de alcanzar cotas excelsas. Tan excelsas o más que las alcanzadas por los ínclitos mohatreros castellanos cuyas «hazañas» inmortalizaron Quevedo, Cervantes o Torres Villarroel. Valencia y Castilla unidas por la mohatra. El timo, la picaresca, señas comunes de identidad, esencia compartida, elemento vinculante: nexo. Uno se pregunta si no habrá errado la estrategia el nacionalismo al centrar su esfuerzo en la lengua vernácula. Décadas enteras de obsesión con lo diferencial, de porfía para generalizar el uso del idioma propio, han dejado incólumes muchos otros elementos de cohesión. Porque, bien mirado, si el objetivo es la separación, resultaría más eficaz romper lazos que reforzar la unidad tribal. El caso, sin embargo, es que los «lazos» tienen hoy la misma fuerza que antaño, y la mohatra une tan estrechamente a valencianos y castellanos como el sueño de la lotería o la propensión al escaqueo. Puede conseguirse que todos los valencianos hablen vernáculo sin que dejen de ser tan españoles como los madrileños. Y más todavía: con la misma facilidad que hallamos puntos de unión entre Valencia y Castilla podemos encontrarlos con cualquier país del mundo; porque todos somos unos: hombres que compartimos planeta. El nacionalismo, la segregación, el apego a la diferencia como factor de alejamiento son, por tanto, en esencia, egoísmo; y como tarea intelectual, tontería, timo, falacia, mohatra. Una tarea españolísima: vender lo que no le pertenece a uno; pretender que por hablar y pensar en catalán, o en euskera, o en gallego, no puede uno vivir esperando que le toque la lotería, ni trabajar distrayéndose con chascarrillos, ni prestidigitar con el tiempo del almuerzo, ni faltar con profundo esmero a la puntualidad, ni evitar a todo trance la formalidad, ni practicar con frenesí el arbitrismo… Todo singularidades de lo más español, y tan incrustadas en valencianos como en sevillanos. Un separatista comme il faut no debería dirigir sus afanes a insuflar en sus prosélitos la repulsión al castellano, sino puntualidad, seriedad y amor al trabajo bien hecho; esto los alejaría más que ninguna otra cosa de lo español, aunque tampoco los haría más vernáculos. Más alemanes, quizá; más centroeuropeos, en definitiva. Trabajo ímprobo.
Alguien escribirá un día un florilegio de la mohatra, de nuestra mohatra; y enseguida saldrá otro y le subrayará, mohatreramente, forzando la realidad, los rasgos propios y diferenciales. Y volvemos al principio. La mohatra es lo nuestro. La llevamos tan dentro como el idioma. Nos caracteriza, nos gusta, nos sale bien.

Raons d'una fugida

2011-03-14T12:57:00.006+01:00

A uns els causa enuig; altres ho veuen amb certa perplexitat; n’hi ha qui mou el cap, i, fins i tot, qui profereix algun insult d’eixos que, dits a l’aire, tenen, tanmateix, un destinatari ben concret. El cas és que a molts adults els resulta impossible romandre indiferents davant l’estampa trista dels joves que transiten connectats a l’aparell electrònic de torn. La tribu segueix un instint correctiu. La tribu experimenta una viva sensació de perill. Els vells de la tribu, que coneixen la condició problemàtica de l’existència, l’obligació de tenir en compte l’entorn, s’esveren —quasi s’escandalitzen— davant l’opció fugitiva que prenen, amb profusió creixent, els més joves. Ja deia Ortega que som nosaltres i les nostres circumstàncies, de manera que «salvar-nos» implica, necessàriament, «salvar-les». No podem prescindir d’elles, ignorar-les; això suposaria desarticular la vida i, per tant, incórrer en el perill destructiu, dissolvent, del nihilisme.
Una porció cada vegada més gran de la joventut malda per deslligar-se de la realitat immediata; s’angoixa per la impossibilitat d’immergir-se completament en la realitat espúria de l’estridència digital —deixarem de banda, per ara, el tema de la porció, també considerable, dels adults que presenten el mateix quadre clínic—. És la conseqüència lògica del xoc entre la «realitat real» i la realitat amputada, simplificada, obtusa que ofereixen les indústries audiovisuals; la malaltia contemporània, endèmica d’un homo videns que ha substituït bona part del seu poder intel·lectiu per una capacitat espectadora hipertrofiada, mòrbida i, sobretot, acrítica.
Davant el fet que la vida no és com li han fet creure —o desitjar—; davant l’evidència inconcusa i aclaparadora d’una realitat inevitablement conflictiva, el jove contemporani fuig. No disposa de recursos per a fer-li front, i s’incrusta en l’orella l’auricular del mp4.
Seria il·lícit, però, atribuir exclusivament a la joventut eixes ànsies evasives. Els adults també necessiten substraure’s, en determinades ocasions, a la complicada retícula vital. El que sembla negatiu, equivocat i preocupant és la importància capital que ha cobrat l’evasió dins un sector juvenil. Perquè l’evasió no és perillosa si està on deu estar, si constitueix un entreteniment —alliberament, descans— transitori, si s’insereix en la realitat. El perill ve quan a eixa evasió se li dóna l’oportunitat de suplantar la realitat, quan es pretén que la vida transcórrega en un escenari apòcrif.
Al llarg de la història la gent —jove o no— ha practicat diversos procediments d’evasió, encara que d’una índole prou diferent a la dels actuals. Aquesta diferència, radical, entre uns i altres ens facilitarà la comprensió. Un individu del segle xviii, o del xix, o de principis del xx —per posar exemples ben distints—, un individu «mitjà», «normal», alié a qualsevol tipus d’extremisme, i jove, tenia bastant clara la seua «situació» en la vida, una vida imbricada en un context concretíssim, projectada cap al futur i, per tant, amb sentit. L’individu, en una paraula, es feia càrrec de les circumstàncies, les assumia i col·locava la seua existència enmig d’elles. Quedava clar i definit, a nivell personal, el concepte d’ubicació. El jove sabia on estava, li agradés o no l’emplaçament, i no tenia més remei que admetre les frustracions de la mateixa manera que podia felicitar-se pels èxits: reconeixent la seua realitat. En aquest marc, qualsevol evasió havia de ser obligatòriament momentània, un divertiment efímer de la interinitat del qual era perfectament conscient l’individu. I eixa consciència li proporcionava un punt de partida sòlid per a la lluita contra —o la resignació amb— l’advers.
Avui, en canvi, el jove —sempre parlant en general— perllonga excessivament, anòmalament, la confusió de l’adolescència. És lògic: de la confusió adolescent s’ix gràcies a certs agafadors tradicionalment definits, a determinades seguretats essencials, com són uns principis objectius i raonables, uns valors ferms i reconeguts per la comunitat, un grup ample, suficient de congèneres d’actitud vital estable i coherent, un nucli familiar fidel a determinades conviccions… Unes conviccions, una actitud vital, uns valors i uns principis que avui sofreixen un procés —exacerbat, frenètic, moltes vegades irreflexiu— de relativització. Resulta difícil que un jove trobe certeses dins una societat que ho qüestiona tot. I més encara si aquest qüestionar-ho tot obeïx a un principi arbitrari, a la pura conveniència d’un tarannà hedonista i utilitari.
Molts joves han permutat avui el so directe de la realitat pel so gravat que subministren uns auriculars; molts joves —cada vegada més— viuen avui en paral·lel, ficcionant-se la vida, protagonitzant —malgrat ser lliures— fugides patètiques, rebutjant una realitat que no comprenen, ajornant el moment d’afrontarla i instal·lant-se, provisionalment, en un refugi virtual. Un refugi que, necessàriament, ha de ser intens, colpidor, hiperdistractor per a contrapesar la potent evidència de l’entorn.
Es tracta, doncs, d’atordir-se, d’impedir-se la percepció. No veureu mai cap d’aquests joves en silenci. Solen «amenitzar-se» tots el moments de soledat amb opípares quantitats de soroll digital —la música, per a ells, ha perdut en gran mesura la seua propietat delectable, imaginativa, i ha quedat com a mer estrèpit de fons, aïllant interposat entre la ment i l’exterior—, o amb la sol·licitació urgent, l’exaltació inútil, l’alienació inintel·ligible del vídeo-joc. Fugir de la realitat i d’ells mateixos com a protagonistes, en definitiva. I fugir del silenci, que condueix —sempre— a l’autoencontre.
Enmig d’una realitat falsificada, despullada de veritats objectives, posar-se davant d’un mateix és assistir a l’espectacle desagradable de la pròpia perplexitat. Aleshores urgeix fugir. De l’entorn físic i del silenci —de les coses que suscita el silenci—. Molts joves fugen, i això fa que siguen presa fàcil per als marcadors de tendències, per als emperadors de les modes. L’«estat fugitiu» és una excel·lent ocasió de negoci que no desaprofiten els voltors de l’economia.
Però la realitat, al capdavall, resulta indefugible. La seua immediatesa i la seua materialitat acaben imposant-se a tot. Qualsevol temptativa de fugida patirà sempre un o altre grau d’ineficàcia, i generarà, per tant, el desengany condigne. Més prompte o més tard, la situació es farà insostenible, i el fugitiu haurà de girar cua per a, com els gats acorralats, encarar-se amb la realitat. Un instant dramàtic, sens dubte; un punt d’inflexió; una cruïlla decisiva que posa el jove davant la seua veritat humana. És absolutament imperatiu: ha de triar entre seguir fugint o aprestar-se a resoldre la seua qüestió vital. Aquesta segona opció du aparellada una bona dosi de vertigen, sobretot en els casos més greus de falta de criteri: el jove habituat a fugir haurà d’entrar sense armes al camp clos i forjar-se-les in situ, la qual cosa requereix —no cal dir-ho— un plus d’intrepidesa.
Perdre la por al silenci serà el primer signe d’abrivament, el primer i transcendental pas cap al retrobament amb si mateix, cap a l’autodescobriment des del punt de vista de la «realitat autèntica». Fugir, per contra, serà acceptar —buscar, inclús— una realitat fraudulenta, transigir amb la pròpia mistificació.
Ni determinisme, ni fatalisme barat, d’eixos que condemnen sense remissió alguns individus. L’escassa cultura i la dislocació de l’entorn són circumstàncies que dificulten molt l’operació —l’elevació— pindàrica de conéixer-se un mateix. No la impossibiliten, però. No poden impedir-la. El jove pot buscar, més enllà del context adulterat que l’envolta, altres referències, noves referències. L’exploració d’allò desconegut és una inclinació típicament humana. Només cal posar-hi a contribució la voluntat, potència tan infravalorada i, tanmateix, indispensable.
El jove ha d’escometre l’empresa —ingent— de bastir-se un criteri propi, personal, independent, al marge i per damunt de la cultura dominant: el seu criteri. Ha de posar en dubte tot el que abans acatava de manera gregària —operació complexa per l’abundància de variables que hi concorren—; deixar el mimetisme inane que venia practicant i aprendre a ser; abandonar la superficialitat i la passivitat per a entrar en la reflexió. Trobarà molts entrebancs exteriors, però disposa d’un avantatge cardinal: el fet que l’anhel de veritats li és una qualitat intrínseca.
Potser el futur ens depara una generació forta, integrada per individus que hauran sabut sobreposar-se a les carències entre les quals els ha tocat viure. Optimisme, doncs. Només podem ser optimistes quan es tracta dels joves. Al cap i a la fi, tenen tota la vida per davant.

Política municipal esportiva

2011-03-14T12:54:00.003+01:00

Ara, com en cada imminència d’eleccions municipals, la imaginació —sempre tan queferosa— ens presenta el que podria ser un consistori modèlic; un consistori els edils del qual renunciaren, a petició d’un partit qualsevol, i en la mateixa sessió constituent, a la retribució per l’assistència als plens, així com a tota fórmula de les moltes que ha encunyat la picaresca política per a encobrir la sinecura; un consistori que destinara la «recaudació» del ple, per acord unànime, a obres benèfiques —Càritas, Asils d’Ancians, etc.—; que només debatera qüestions locals; que no donara pàbul a la demagògia de casino que avui contamina la política local; que practicara el respecte, la tolerància i la moderació…
L’actitud, la perspectiva, la idea íntima que uns i altres tinguen de la política són conceptes més importants del que sembla, perquè d’ells dependran totes les actuacions concretes. Els polítics, durant les campanyes electorals —¿per què s’anomenaran així, «campanyes», amb un vocable tan militarista?—, ens parlen de coses concretes, del que faran o no faran —cada plebiscit és una ocasió per a contemplar la infinita credulitat de la massa—; però nosaltres preferiríem que ens explicaren els fonaments d’aquestes coses: per què les faran així i no d’altra manera.
Per a decidir el vot no ens basten els «programes electorals»; ens fa falta conéixer les motivacions personals, humanes, que impulsaran les accions específiques. ¿Estan els futurs regidors disposats, per exemple, a prescindir de la «paga»? Perquè la política municipal, més que cap altra, és un art, i com a tal poden —deuen— ser-li aplicades aquestes paraules que Goethe va escriure a les Memòries del jove escriptor: “qui no se sent recompensat per l’exercici dels propis talents artístics, i espera que altres li reconeguen el que ha produït, es troba en mala posició”.
En plena era electrònica, quan tot circula lliurement per Internet, els drets d’autor són un absurd. El producte intel·lectual es remunera cada vegada menys, en un camí directe cap a la gratuïtat absoluta. Arribarà un temps en què l’art serà pura fruïció generosa, sense regusts crematístics. I, ¿quin art més fruïble i més generós que aquell consistent a millorar els espais, físics i espirituals, de la vida col·lectiva?. Sí: els artistes acabaran per no cobrar; hauran de buscar-se un mitjà paral·lel de subsistència; i l’art de la política municipal no ha de ser una excepció. No són procedents, tampoc ací, els «drets d’autor». A la regidoria es va —s’ha d’anar— «per amor a l’art»; és a dir, d’una manera radicalment esportiva. Només així es pot garantir als ciutadans un govern honest.
En efecte: necessitem una política local esportiva; exclusivament altruïsta. El càrrec d’edil no ha de ser un ofici ni un treball, sinó un esport; i fins que no arribe a ser-ho sobraràn la meitat de les candidatures y quasi totes les pàgines dels «programes».

El aquelarre político

2011-02-02T12:54:00.002+01:00

LO han vuelto a conseguir: los políticos —los altos políticos, los políticos medios, los politiquillos— han realizado una vez más el sortilegio de la deformación; se han apoyado en la ignorancia popular, que nunca les falla, y han desplazado el centro de gravedad del debate nacional. Hoy en los periódicos, en las tertulias radiofónicas, en las mesas redondas televisadas y en el parlamentarismo de barra —sin derecho a pitillo, por fin— se discute con ahínco sobre las jubilaciones, los años cotizados, los planes de pensiones, las reservas de la Seguridad Social, las reformas del «mercado laboral», el sacrificio patriótico del bolsillo contribuyente y la mona de Pascua, temas muy interesantes y de indudable influencia en la marcha de nuestra economía, pero bastante apartados del meollo de la cuestión. Porque la cuestión es el déficit público y cómo reducirlo; y el déficit público se produce porque las arcas públicas gastan más de lo que ingresan; y si las arcas públicas gastan más de lo que ingresan, habrán de gastar menos, y no ingresar más a costa de sangrar al pueblo llano. Cierto que cuanto más empleo haya más cotizantes habrá y más ingresará el erario; cierto también que si no aumenta la natalidad habrá que jubilarse más tarde; cierto que no conviene vivir por encima de las propias posibilidades pecuniarias; pero no es esto lo único cierto, y aquí está la trapacería política. ¿En qué ha quedado aquello de bajar los emolumentos políticos para solidarizarse con el ciudadano raso? ¿Qué ha sido del adelgazamiento de las administraciones públicas, cuestión de la que se habló en un primer momento y sobre la que ha caído un tupido manto de silencio? ¿Por qué ya no dice nadie que hace falta eliminar las diputaciones provinciales y las mancomunidades de municipios, y reducir a la mitad —sí, a la mitad— el personal de todos los informatizadísimos ayuntamientos? Con un gobierno central y diecisiete facsímiles autonómicos, todos con sus distintas áreas, hay de sobra. El resto son excrecencias morbosas de la rapacidad política que deben ser extirpadas. Pero, ¡tate!, se mentó la bicha de la sinecura, se rasgó la cortina de ocultar trastiendas, y el aquelarre político ha echado mano del conjuro infalible: despiste, argucia, fullería, prestidigitación; hablemos mucho de la sociedad peatona para que, cegada por alusiones e indignaciones, no pare mientes en la de poltrona y escaño.
Lo más triste del caso es que los «periodistas» de los debates, gente avisada y perspicaz, sufren también el espejismo.

La paradoxa de Tots Sants

2010-11-05T10:15:00.001+01:00

Resulta curiós, i revelador: a les portes de l’hivern, temps favorable al recolliment, la interioritat i la reflexió, acudim en tropell al cementeri, mentre que per Pasqua, pòrtic de l’estiu, a penes el recordem. Just abans del fred visitem el cementeri, contemplem la nostra caducitat corporal, vegem la mort —la mort dels altres i, en ella, la nostra—, recordem el que la canícula ens havia convidat a oblidar. La perspectiva de la mort és el millor esperó per al desengany. Ens facilita eixa disposició d’esperit que intuïm davant la Magdalena Terff, de Georges de la Tour, el Sant Jeroni, de Ribera, o el Sant Francesc, d’El Greco. Passejant pels «carrers» del cementeri, nosaltres també contemplem, extàtics, un crani. Això ens remet, directament, a la nostra feblesa. I no sols la física; també l’espiritual: ens basta un miratge —la primavera, l’estiu, efímers— per a «perdre la por»; la por entesa com a respecte, com a posició seriosa i greu davant la finitud. L’hivern, en canvi, ens dóna una imatge més fidel de la realitat. Penseu-ho amb deteniment mentre deambuleu, sense pressa, per l’ossari del vostre poble.

Una concepció de la vida centrada en allò material —«carnal»— és, en el millor dels casos, un amagar el cap sota l’ala. El ben cert és que tot el que vegem s’acaba, i només perdura el que no es veu; allò que, com la sàvia dels arbres pelats en hivern, manté la vida en l’interior. Per això és tan «saludable» visitar el cementeri: ens obri la ment a la transcendència.

Patim un dèficit extraordinari d’abstracció i d’introspecció, i el dia de Tots Sants ens proporciona una excel·lent oportunitat per a mitigar-lo. Constitueix una illa enmig del marasme de reclams audiovisuals que diàriament ens atabala; un rabeig silenciós, un parèntesi vivificant. Vida enmig de la mort: heus ací la deliciosa paradoxa del dia de Tots Sants. Visiteu el cementeri, deteniu-vos una estona davant la tomba d’algú, conegut o desconegut, i mireu-la en silenci. ¿No vegeu clarament qui sou i què sou? ¿No se us dissipen, al calor de la realitat roent, les calitges que se us havien adherit amb l’èmfasi visual, tangible i corpori de l’estiu? Potser experimenteu un cert vertigen; no us espanteu: l’operació de tornar en si es pot verificar a velocitats portentoses.

Sol dir-se que les visites al cementeri el dia de Tots Sants obeïxen al desig d’honorar la memòria dels avantpassats. No ho negue. Però pense que no és aquest el motiu principal, sinó la necessitat creixent d’un bany de realitat. La festa de Tots Sants coincideix amb el canvi d’horari. Tornem a l’hivern. Aprofitem per a tornar a la realitat. Aleshores podrem extraure tot el sentit a pensaments com aquest del teòleg Auguste Valensin: “el meu jutge ha de ser aquell que tots els dies aguaitava l’horitzó a veure si el fill pròdig tornava a casa. ¿Qui no voldrà ser jutjat per ell?”.

Ensayos entre líneas a la venta

2010-09-24T12:49:00.002+02:00

Presentación del libro 'Ensayos entre líneas' en la Feria del Libro de Valencia

2010-04-29T11:24:00.006+02:00

Ensayos entre líneas fue presentado el pasado 28·IV·2010 en la Feria del libro de Valencia. En la foto, un momento de la presentación, que tuvo lugar en la Sala 1 del Museo de Ciencias Naturales de los Jardines de Viveros. De izquierda a derecha: Juan Vicente Yago, Javier Paniagua (director de la UNED en Valencia), y José Antonio Piqueras (catedrático de Historia Contemporánea de la Universitat Jaume I).

Nuevo libro: 'Ensayos entre líneas'

2010-04-22T15:35:00.000+02:00

Recuperar el homo sapiens

2010-04-16T13:52:00.000+02:00

Demasiada imagen, demasiada ocularidad en la vida contemporánea. La primacía, muchas veces absurda, grosera o innecesaria que se concede a lo audiovisual por parte del público receptor, y la orientación capciosa, manipuladora y nada edificante que le dan los entes emisores va reduciendo la capacidad humana para lo abstracto. El hombre arrincona —y le arrinconan— la reflexión; se vuelve obediente, dócil al imperio del entertainment; pierde la costumbre de poner en marcha su cerebro ante la realidad. El homo sapiens, observador crítico, activo participante intelectual, va siendo sustituido por el homo videns, espectador pasivo, sumiso, maleable, sin criterio por falta de práctica. Es el efecto del audiovisualismo: la desactivación mental a través de la comodidad. En una conversación, en una lectura, por banales que sean, todo individuo ha de poner, necesariamente, algo de su parte; ha de ser actor. En un visionado cinematográfico, televisivo, no. O no tanto. Evidentemente, un debate ante las cámaras, una noticia en pantalla, una película pueden suscitar también la reflexión del espectador —la intensidad especulativa dependerá en gran parte de su predisposición personal—, pero será una reflexión cercenada ab origine; no consistirá en un proceso completo, iniciado y finalizado en la vida concreta del individuo, sino una operación inducida y, según la intención emisora y los recursos invertidos, más o menos condicionada. Existen tantas formas de imaginar una novela como lectores, mientras que una película no admite otras visiones que la «suya», la que viene dada. Pura simplificación intelectual. La cosa tiene interesantes concomitancias con la famosa consigna televisófoba —“apaga la tele; vive tu vida”— que circula por Internet y que manifiesta la conciencia de un antagonismo entre la exuberancia de la realidad y el encorsetamiento audiovisual. Hay toneladas de papel impreso acerca del asunto.
La imagen atrae porque requiere —hacen que requiera— poco esfuerzo. Los mensajes ilustrados actuales constituyen un entretenimiento fácil, casi fisiológico, en cuya verificación intervienen poquísimos mecanismos mentales. La visualidad ha devenido primordial en la comunicación de masas, y la primera perjudicada por semejante «cambio» ha sido la capacidad humana para lo abstracto.
Periódicos arrevistados, radios evocadoras de imágenes, colegios llenos de proyectores, conferenciantes aferrados al Powerpoint, política de apariencias, publicidad elementarizada… La imagen ha destronado a la palabra, el icono al símbolo, la evidencia a la convención, la inmediatez a la reflexión. Un paso atrás —a lomos de la tecnología—, cuyas consecuencias afloran por doquier. Apenas quedan ámbitos vitales libres de la infección visualista. ¿Quién disfruta hoy de un parlamento —discurso, conferencia, sermón— que se prolongue más allá de los diez minutos? ¿Quién es capaz de asistir sin impacientarse a un acto carente de apoyo visual? ¿Quién experimenta, solamente oyendo, la fruición de procesar mentalmente un texto?La imagen es el auxiliar más despótico de nuestro tiempo. Su excesivo uso va «secando» el cerebro humano; va privando a sus engranajes de la grasa del pensamiento. Acción-reacción; estímulo-respuesta. Y poco más. El instante de la contemplación es también el de la cognición; lo mediato se vuelve inmediato, con lo que se pierde la riqueza de posibilidades del paso intermedio, de la descodificación, donde se relaciona lo recién adquirido con el acervo personal de conocimientos. Sin un espacio de intersección donde lo recién llegado interaccione con lo «propio», sin un punto intermedio, sin un momento de comprensión activa, el hombre se vuelve gregario, acrítico, sumiso. Urge, por tanto, recuperar la capacidad para lo abstracto, y para ello es necesario evitar la visualidad innecesaria. Los mensajes deben ser de nuevo invitación, propuesta, concepto a la espera de última y particular elaboración intelectual; deben presentarse a medio masticar, sugerentes, anhelantes de aprehensión, para que sea el receptor quien complete el proceso. Esto exige una renuncia del emisor a las amabilidades de la imagen, un esfuerzo para construir mensajes penetrantes con los recursos tradicionales; y, en el receptor, un sacrificio análogo al del atleta que vuelve a entrenar después de una lesión. No se trata de rechazar la tecnología, sino de corregir uno de sus excesos; ni de suprimir absolutamente la imagen, sino de reducir su presencia en aquellas cosas que, por su naturaleza, necesitan un grado significativo de abstracción, elevación, interioridad o reflexión. La noción de «justa medida», en el terreno de la imagen, es de urgente aplicación. Hay que salvar el contenido, amenazado por el continente; el fondo, apabullado por la forma.

2010-04-13T13:00:00.000+02:00

2010-03-30T13:10:00.001+02:00

2010-03-29T17:24:00.000+02:00

El poble infrutescent: nou llibre a la venda

2010-02-10T13:44:00.005+01:00

Ja està a la venda en les llibreries i papereries de Sueca El poble infrutescent. Manual d'autocrítica per a suecans, i la veritat és que ha tingut una gran acceptació —quasi sorprenent, si tenim en compte l'escassa costum suecana d'adquirir llibres escrits per autors locals—. Està esgotant-se la primera edició, i no es descarta fer-ne una altra.

La magia navideña de Canal 9

2010-01-20T11:28:00.001+01:00

Es precisamente ahora, pasado el empacho gastronómico de las Navidades, cuando conviene hacer ejercicio, aunque sea mental, y ponerse, por ejemplo, a desmenuzar otros empachos que, probablemente sin darnos cuenta, hemos padecido en las mismas fechas. Como el hartazgo de felicidad que nos ha endilgado Canal 9 mostrándonos, un día tras otro, el eufórico jolgorio y el bienestar atorrante de una gente bien poco representativa de la sociedad valenciana.
Parece que la intención de nuestra televisión pública era deformar, más que reflejar, la realidad: seleccionar cierta parte de la intrahistoria y presentarla como la historia entera; ocultar expeditivamente, incluso, esa intrahistoria —la vida normal, cotidiana, de los valencianos— para poner en su lugar un postizo paisaje de Jauja. Eso explicaría la sensación de asistir a un espectáculo de magia —o a una sesión parlamentaria— que a uno le quedaba después de ver los informativos navideños; esa impresión de que tras lo visible se oculta mucho más, de que le intentan dar a uno la parte por el todo.
Pero no: la realidad no es tan divertida como sugiere la sinécdoque informativa de RTVV, sino más bien algo monótona; e incluso, este año en concreto, dolorosamente monótona. Y si no que se lo pregunten a los miles de valencianos que han pasado las fiestas en la cola del paro, paseando en día laborable, trabajando en condiciones infrahumanas o sobreviviendo en negro a falta de otra cosa.
Tan insidiosamente subjetivo era el panorama social televisado por el canal veinteañero que, aun mordiendo el anzuelo con toda ingenuidad, buena parte de la jarana colectiva que podía contemplarse no admitía ser interpretada como efecto de la felicidad popular, sino como esfuerzo evasivo, como táctica del vecindario para imaginarse por un día —o una noche— libre de sus problemas.
Ese personal que veíamos en las pantallas de Canal 9 llenando casas rurales, aeropuertos, tiendas y restaurantes no es hoy toda la sociedad valenciana. Ni siquiera una parte importante. Es la excepción, la singularidad, y han querido colárnosla como cosa corriente.Un truco de mucho nivel para tan malos prestidigitadores.

Semanario Sueca, 17·I·2010

El silencio de los ecologistas

2009-12-08T12:57:00.002+01:00

Los «grandes» ecologistas, esas gigantescas entidades con organigrama empresarial y temperamento revolucionario cuyos miembros no dudan en posar desnudos para defender la piel de los visones, o en viajar a las regiones hiperbóreas para batirse a manguerazo limpio con los balleneros, los cachaloteros y los exterminadores de focas, todavía no han dicho nada sobre la nueva ley que permitirá incrementar la matanza de niños indefensos. ¿Por qué callan los ecologistas? ¿Por qué guardan silencio, cuando hacerlo es una incoherencia que dinamita sus propios cimientos? ¿Por qué los mismos que invierten auténticos dinerales para despertar en la gente sensibilidades hacia el polluelo del pingüino antártico no hacen absolutamente nada para reivindicar el vástago del homo sapiens? ¿Será que, ciegos de amor por los animales y las plantas, sólo ven al hombre como una especie dominante que no necesita protección? ¿Será que les da miedo, por ese respeto humano tan infantil y tan extendido, coincidir con la Iglesia? El caso es que, frente a la nueva ley española del aborto —y frente a las antiguas, y frente a las de todos los países que las tienen—, los ecologistas callan, y con su silencio echan por tierra toda su credibilidad. No guardan siquiera las más elementales normas del disimulo, y evitan el tema como si no les incumbiese; o como —el dinero siempre anda por medio— si fueran a perder la subvención de turno. Pues callando igual conservan la subvención, pero el crédito... ¡Ay! Basta un silogismo sencillito, de aquéllos con que los griegos clásicos distraían el cerebro entre teoría y teoría, para desmontarles la farsa naturófila: quienes defienden la naturaleza y la vida, forzoso es que defiendan al ser humano, por ser la principal forma de naturaleza y de vida. No lo hacen, luego les importan un bledo la naturaleza y la vida.
En efecto: la indiferencia del ecologismo hacia el asesinato de seres humanos, hacia la refinada pervivencia de aquella monstruosidad nazi que destruía los individuos «defectuosos» o «incómodos», desmiente claramente el idealismo que hasta el momento pasaba por leitmotiv ecologista. La verdad, por tanto, es que se trata de una empresa como cualquier otra, que vende conservación del medio ambiente como pudiera vender sardinas en aceite de oliva. Nada más.Lo último de Greenpeace se llama Copenhague 2009: activistas por el clima, y promete ser una peregrinación internacional anti-cambio climático en la que —suele ocurrir— irán juntos los ecologistas y los gamberros que aprovechan cualquier sarao callejero antisistema para soltar la violencia de su confusión y de sus complejos. Pero los ecológicos ya no dan el pego: su silencio frente al aborto nos muestra el carácter estrictamente mercantil de sus actividades.

Semanario Sueca, 6·XII·2009

LA PALLA DE L'ARRÒS

2009-10-06T14:07:00.003+02:00

¿Per què no s’aprofita en Sueca la palla de l’arròs? Jo no tinc els elements de judici necessaris per a explicar-me aquest misteri amb l’exactitud que voldria. Sé que han sigut proposats, al llarg dels darrers anys, diversos projectes per a donar als residus vegetals de la sega un destí més digne —i més útil— que la crema o la podridura, però ignore les causes per les quals no s’han realitzat. Supose que, per part dels agricultors, la cosa té molt a veure amb la sempre perillosa mixtura d’inèrcia i particularisme. La força de la costum és un tirà que la individualitat exacerbada por convertir en sàtrapa implacable. Això aclariria la pertinàcia incendiària que tants anys ha resistit les recomanacions mediambientals; o la mortandat ictiològica provocada per la descomposició de la palla, abandonada en el camp quan aquelles recomanacions han passat a ser prohibicions.
L’Administració, per la seua part, no sembla prendre’s la qüestió amb massa entusiasme. Adverteix, censura, prescriu, prohibeix, sí, però laxa, lànguida, flàccidament; amb l’estil ambigu i pansit amb què la Generalitat «protegeix» el Parc Natural de l’Albufera; eixe Parc Natural intermitent, parcial, apòcrif, en què no es pot pescar però sí es pot pescar; i en què de vegades alcen la veda, encara que no es pot caçar. No però sí; sí però no: heus ací la directriu sublim que sembla presidir la gestió del principal aiguamoll valencià.
Pense que l’assumpte de la palla de l’arròs, a Sueca, s’ha convertit en un mal si andas, mal si no andas per la indiferència ecològica dels agricultors i per l’escassa contundència —¿fruit d’una escassa convicció?— de les autoritats polítiques. Com a fons del quadre, per descomptat, estan els diners. ¿Qui s’encarrega de financiar un de tants projectes com hi ha preparats per a transformar la palla en farratge, o en energia, o en paper? ¿Qui espenta la carruana desarranjada en què sol viatjar el progrés? ¿Qui detona el canvi?
La solució no és individual, sinó conjunta. Perquè la palla de l’arrós desaparega sense perjudicar l’entorn cal que arrossers i polítics formen equip i engegen, a mitges, el projecte de tractament de la palla que més els agrade. Això requereix, és clar, que uns i altres canvien —vulguen canviar— de mentalitat.El repte, per tant, consisteix a endivinar què s’acabarà primer: els peixos, enverinats pels miasmes de la palla podrida, o les granotes, socarrades sota la palla encesa.

Levante-EMV [la Ribera], 3·X·2009

Sueca en miniatura

2009-10-02T12:05:00.001+02:00

Abans de l’estiu vaig publicar en aquestes mateixes pàgines dues reflexions breus sobre les conseqüències que per al poble de Sueca té l’individualisme agut que professen els seus habitants. Patrimoni i implicació ciutadana i Sueca benestant i individualista constituïen dues facetes d’una mateixa especulació, dos apunts del natural que pretenien suscitar l’autocrítica en l’eventual lector suecà, i que potser necessitarien el colofó d’un exemple pràctic. L’exposició d’un cas concret i recentíssim enllestirà, doncs, una trilogia sociològica inèdita en la capital de la Ribera Baixa. Inèdita, més que res, per falta de ganes; o, millor, per defecte de perspectiva. El suecà no es caracteritza, precisament, per fixar-se massa en la dimensió col·lectiva de l’existència; i això explica, entre altres coses, la indiferència social amb què sol rebre qualsevol iniciativa pública o privada en benefici d’allò que s’anomena «interés general». El suecà és desconfiat, i no entén quin profit li pot arribar de res que no siga l’acciò pròpia...
Però he dit que aquest article seria el relat d’un cas concret, la narració d’un exemple que mostre l’essència del caràcter suecà, i ací el teniu: en un carrer d’aquest poble hi ha cert edifici de cotxeres l’administrador del qual no passa rebuts des de fa quasi una dècada. L’immoble, com podeu imaginar, presenta un estat lamentable: brut —mefític—, amb el mecanisme antiincendis espatllat, amb més de la meitat dels tubs fluorescents fundits, amb gran part dels extintors buits i amb l’ascensor sense revisar a causa de la morositat. Un munt de perills i d’il·legalitats que resulta evident per a tothom menys per als propietaris. Jo els he vist entrar i eixir a les palpentes, pujar i baixar en aquella nòria de llum esmorteïda, circular per les rampes tenebroses amb els fars encesos a les dotze del migdia, passar junt a les destrosses ocasionades pels actes vandàlics perpetrats dins l’edifici...; els he vist fer tot això impertèrrits, amb el més acendrat estoïcisme, amb una flema exquisita, com si el lloc on aparquen el cotxe no fóra una porquera. Callen per tal de romandre immòbils; es resignen a la devaluació de la seua propietat per tal d’estalviar-se la quota comunitària; ignoren l’espai comú que alberga la seua cabina particular, i amb eixe comportament justifiquen i estimulen la negligència de l’administrador.
Aquell edifici d’aparcaments és una miniatura de Sueca.

Levante-EMV [La Ribera], 20·IX·2009

Patrimoni

2009-08-11T12:08:00.002+02:00

Últimament es parla molt, a Sueca, de patrimoni. De patrimoni arquitectònic, amb motiu de la imminent restauració d’un dels dos vestigis de l’efímera —va ser construida i enderrocada en el segle XIX— i anodina muralla de la ciutat. De patrimoni cultural, a causa, per una banda, de la donació d’uns llibres únics, molt valuosos com a documents d’època, que ha fet a l’Ajuntament una família indígena; i, per l’altra, dels convenis enfocats a la possible obertura —obertura incompleta, obertura insuficient, obertura sense possibilitats de casa-museu— de «ca Fuster» als estudiosos.
Es parla d’aquests patrimonis, com es parla d’uns altres, en altres ocasions; però no es parla mai del patrimoni més important de Sueca, del patrimoni marc, del patrimoni que alberga la resta de patrimonis. I se n’havia de parlar, perquè constitueix l’únic patrimoni que no depén —o no depén tant— de les eventualitats biogràfiques o administratives. Parle d’eixa mixtura integrada per coses com la transitabilitat —còmoda, grata— dels espais urbans, l’operativitat del clavegueram, del fluid elèctric i de les conduccions d’aigua potable, l’eficàcia municipal, l’excel·lència en les activitats professionals de qualsevol ram, la consciència estètica general per als objectes d’ús públic, l’esperit veïnal... En una paraula: la verificació col·lectiva d’eixa benestància que amb tanta perfecció es practica en l’àmbit individual. Heus ací el patrimoni essencial de Sueca, el que hauria de rebre més atencions però que —despropòsits de la vida— sofreix una postergació clamorosa.
Hem passat, en qüestió de patrimoni, de les categories als elements, de les perspectives amples a les concrecions esporàdiques. I no vull dir amb açò que les actuacions esmentades més amunt em semblen malament. En absolut —bé: la de la muralla, si voleu, una mica innecessària, però res més—. El que trobe a faltar és una dimensió global; una esfera on les iniciatives polítiques interaccionen amb les concepcions populars; on el poble perceba l’Ajuntament com una extensió pròpia, i des d’on el concite a conservar el patrimoni sencer, format —ja ho he dit— pels llibres i l’arquitectura, és clar, però també pels elements d’una benestància vital extrafamiliar.
Falta implicació ciutadana, i mentre la societat local aplaudisca la conservació d’un llibre o d’un edifici, però remugue per unes obres o li resulte indiferent la pèrdua d’una oficina d’Iberdrola, una part importantíssima del nostre patrimoni romandrà en la inòpia.

Levante-EMV [La Ribera], 1·VIII·2009

Sueca segons el Plan E

2009-07-28T11:52:00.001+02:00

No hi ha res com una reforma urbana per a provocar, a Sueca, manifestacions força eloqüents del caràcter local. Els carrers, esbudellats pel Plan E, deixen veure les misèries orgàniques del poble, i també les psicològiques. El suecà és individualista: no veu, en les obres públiques, el benefici col·lectiu. Per això rebutja els trastorns que comporten. Per això els bars i els cantons —únics indrets públics on els indígenes gosen protestar— no registren altra cosa que lamentacions melindroses per no poder accedir temporalment al garatge o per haver de «patir» una modificació, provisionalíssima també, de la ruta quotidiana. No s’ha escoltat enlloc el comentari assenyat, la menció concisa, exacta i optimista del resultat final. Tot són interjeccions i recels injustificats, referits exclusivament al present estricte. L’individualisme irreductible que professa el veïnat acurta les perspectives fins al punt que ningú veu més enllà de la seua cirumstància immediata: la «incomoditat» particular, el trastorn propi cobreixen el camp de visió.
Però no tot és individualisme rere l’espernetec suecà; hi ha també l’instint «benestant», aquell escasíssim gust pel canvi que s’ha convertit, per una reiteració de segles, en característica genuïna de la nostra idiosincràsia. M’ho sugerí l’altre dia, en un dinar, el comensal de la meua dreta quan preguntà: “¿per què no s’ha provat mai a fer, a Sueca, vi de mandarina?” L’home pensava que seria una manera d’innovar, d’obrir possibilitats mercantils en un terreny tan castigat com l’agricultura. El comensal de la meua esquerra li oferí una explicació tan lacònica com encertada: “perquè ací som benestants”.
Benestants, en efecte: benestants, rutinaris, individualistes i curts de vista. Sueca no fa vi de mandarina, ni aprofita la palla de l’arròs, ni té paciència per a suportar unes obres perquè totes aquestes coses presuposen —¡ai!— comunitat, implicabilitat, actuació conjunta, visió de poble més enllà de casa pròpia. No se li pot demanar tant a la ciutat del gos lligat a l’arbre. El més profund que ha suscitat a Sueca l’endreçament del clavegueram i les voreres ha sigut una controvèrsia ridícula sobre preferències en matèria d’adoquins —també anomenats llambordes pels «puristes»; eixos «puristes» que diuen “aleshores” i, a continuació, solten un pues o un lo descomunals—.

Levante-EMV [26·VII·2009]

Adoquinòfils

2009-04-28T09:27:00.000+02:00

Encara no s’ha clavat, com aquell que diu, la picola en els carrers, i ja plouen les lamentacions i les crítiques ferotges contra l’actuació municipal. “¡Sueca perd el seu adoquinat històric!”, exclamen alguns, com si els anara la vida; “¡ens quedem sense cultura!”, criden, com si reparar els carrers plens de clots fóra esmicolar el Discòbol, o apunyalar la Gioconda. Els adoquinòfils de Sueca, com els adoquinòfils que hi ha en tots els pobles, no volen que l’Ajuntament canvie l’empedrat antic, els camins de cabres que, amb el temps, han vingut a ser certs carrers. Tenen un concepte de cultura ben peregrí, els adoquinòfils: la identifiquen amb la immobilitat, amb l’atròfia, i malden perquè tot romanga invariable. Sueca sencera és, en la seua opinió, un vestigi arqueològic. Cal conservar els adoquins defectuosos com cal conservar la muralla inexplicable que li lleva diafanitat a l’entorn del Mercat Municipal, o com cal conservar eixe sabotatge arquitectònic, pixat pels gossos i repixat pels homínids, que s’alça enmig de la placeta nova que hi ha junt al Parc de l’Estació. Els adoquinòfils es complauen en aquesta cultura simplista i arqueologista. Una manera com qualsevol altra d’amagar el cap sota l’ala, de conformar-se amb succedanis en lloc d’afrontar les dificultats que comporta la cultura de veritat.
Aquests adoquinòfils que ara posen el crit en el cel perquè l’Ajuntament substitueix, amb fons estatals, paviments fets una merda per paviments útils i moderns, són els mateixos que callaren estrepitosament quan la biblioteca municipal estigué tancada —per motius ben justificats, però tancada— durant uns mesos, allà pels anys noranta; els mateixos que miren cap a un altre costat davant la patxorra indignant amb què «avancen» —és un dir— les obres de la nova biblioteca; els mateixos que no es queixen de l’ostracisme que sofreix, a Sueca, el castellà; els mateixos que no reclamaran mai una Casa Museu Fuster com cal; els mateixos que...
Si poden viure sense biblioteca municipal, i conviure amb una gestió partidista, ideologitzada, manipuladora de la cultura, no s’entén eixa hiperestèsia que mostren cap als adoquins caducats. O sí. Ben mirat, la «invenció» apassionada de cultures apòcrifes i fàcils de professar —com aquesta dels adoquins— ha sigut sempre, curiosament, cosa d’incults.

Levante-EMV, 26·IV·2009

El xocolate, de Sueca

2009-04-17T13:42:00.002+02:00

El plaer més ample, més intens, més arrebatador que pot experimentar-se no és l’evitern miratge del sexe, ni la immersió voluptuosa en la natura, ni els descobriments del viatge, ni la vanitat satisfeta, ni el «futur assegurat», ni l’aborronament causat per una melodia, ni l’èxtasi discotequer d’etiologia triple —música, llums, mirades—, ni el sol a la pell després d’un bany de mar, ni l’estúpida mitologia que ha sorgit entorn dels jacuzzis i els spas... Tot això són sensualitats menors al costat d’un bescuit untat amb el xocolate de casa Comes. Untat, i no mullat: amb la consistència suficient perquè no degote. La fórmula no és gens complicada: cacau, sucre i farina d’arròs; la «complicació» —el secret— està en la combinació d’aquests elements, en el tractament que reben, en la fabricació. El Xocolatero de Sueca no és famós pel seu cacau i la seua farina, sinó pel que sap fer amb ells, pel que aconsegueix fer amb ells, per com els combina.
Si voleu experimentar la delícia suprema, emporteu-vos a casa un paquet de xocolate Comes —de qualsevol varietat—; poseu llet a calfar; aboqueu generosament la mixtura; i comenceu a gaudir amb les anticipacions aromàtiques que immediatament desprén, amb el remenar cadenciós i relaxant, amb el procés —visible, ameníssim— de l’espessat. Prepareu-vos el xocolate amb la delectació i la morositat que no dedicaríeu a cap altre plaer. I, finalment, assaboriu-lo, degusteu-lo amb parsimoniosa fruïció. ¿No se us han esvaït, per un segon, totes les preocupacions? ¿No ha quedat en suspens, per un instant, aquell stress que us turmentava? ¿No heu oblidat, per un moment, qualsevol altre gènere de seducció?
Doncs això.

Semanario Sueca, 18·IV·2009

La baralla de Bernat i Baldoví

2009-02-22T16:14:00.001+01:00

L’exposició que s’ha preparat a Sueca per a commemorar el bicentenari de Josep Bernat i Baldoví no tindrà un catàleg al ús, un catàleg «a la manera de sempre». En realitat, ben poques coses de les que han sigut programades per a les celebracions de l’Any Bernat i Baldoví seran «a la manera de sempre»; però el catàleg de l’exposició és, amb diferència, la més original. Consisteix en una baralla de cartes. Una baralla els naips de la qual, agrupats en quatre pals al·lusius als vicis i als temors més coneguts de l’inventor del llibret de falla, reprodueixen retrats de la Musa del Xúquer en distintes etapes de la seua vida, i frontispicis de les obres que va publicar. Una baralla que constitueix un autèntic referent de modernitat en el camp de la divulgació cultural; que trenca la monotonia dels centenaris tradicionals i els amplia l’abast.
L’edició de monografies, antologies, facsímils, tríptics, cartells, adhesius i CD’s ha vist minvada la seua eficàcia en esdevindre rutina. Segueix sent molt necessària per a promocionar la cultura de qualsevol poble, però s’ha fet clixé del procediment, i això —entre moltes altres coses, clar està— li resta poder d’infiltració entre la societat. El catàleg, l’exposició, la conferència, són activitats previsibles quan es compleixen anys del naixement o la defunció d’un personatge il·lustre. No suposen cap sorpresa, i moltes vegades passen quasi desapercebudes. Els fa falta, doncs, una recàrrega d’atractiu, una injecció d’originalitat en la presentació, una posada en escena vistosa, suggerent. Un plus. Just el que ha fet J. Antoni Carrasquer amb la baralla de l’Any Bernat i Baldoví. Aquestes cinquanta-quatre cartes contribueixen significativament a la superació del repte més important que gravita sobre la difusió de la cultura local: trobar nous camins, noves fórmules, efectives, directes, vigoroses, cap a la curiositat popular; atiar l’atenció del veïnat envers la intel·lectualitat indígena, tornar a fer-li-la interessant. Carrasquer —historiador, bibliotecari, subtil intuïció per a l’anècdota curiosa i el detall revelador— ha dotat l’Any Bernat i Baldoví d’una sèrie d’innovacions exclusives, de petits additius fascinants que «reinventen» —paraula tan de moda— el concepte d’efemèride literària. La baralla és, per a mi, el millor; però n’hi ha més.No s’ho perden.

Levante-EMV La Ribera, 21·II·2009

Dimensión funcionarial de la crisis

2009-02-01T16:44:00.002+01:00

La denuncia el señor Ansón, asiduo miembro del jurado en concursos de belleza y paladín casticista; insigne académico de la lengua y gato viejo del periodismo, que suele ser implacable cuando señala truculencias y abusos de alcance nacional. Como la hipertrofia de la burocracia pública, por ejemplo. Dice al respecto D. Luis María que las altas esferas del Gobierno han «olvidado» incluir, en el capítulo Agravantes de la crisis —allí donde se consigna, entre otras cosas, lo que no cotizan los tres millones de parados actuales— el dineral que se va en mantener a los dos millones de funcionarios que sobran. “Dos millones de empleados públicos creados de forma artificial e innecesaria durante los últimos años”, afirma el ex-director de ABC; y apostilla: “uno de los grandes males de la economía española es el empleo público”. Un diagnóstico muy exacto, aunque susceptible de ser completado: seguramente por falta de espacio, el sr. Ansón deja sin ubicar el «problema»; o, al menos, no precisa dónde se concentra el grueso del excedente funcionarial, en qué lugar se verifica con mayor virulencia la sangría del erario. Rellenemos, pues, el hueco indicando que se trata de los ayuntamientos.
Porque todos los edificios de uso público padecen el covachuelismo voraz que generan los partidos políticos, esa inacabable compartimentación que inventa despachos en los antedespachos y subsecretarías en los descansillos para que tengan sitio los “amiguetes, parientes, paniaguados y enchufados” convertidos en funcionarios —entren ustedes a las diputaciones, a las consejerías, a los centros de tramitación y a las instituciones culturales y podrán comprobarlo in situ—; pero si quieren conocer el auténtico paraíso de la sinecura, el verdadero summum de la prestidigitación presupuestaria, visiten sus respectivas «casas del pueblo»; visítenlas a cualquier hora —de la mañana—, y deambulen un rato por sus múltiples, multiplicadas dependencias. Verán mucha gente con el ordenador apagado y la mesa limpia —el funcionario municipal suele ser ordenadísimo—, removiendo el cafelito y desgranando conversación con el compañero del cubículo adyacente para matar las horas que median entre cuño y fotocopia. Consideren luego la cantidad enorme de ayuntamientos que remata la fronda burocrática española, y enseguida comprenderán las colosales proporciones del sumidero.
Establecer que se reponga sólo uno de cada diez funcionarios jubilados hasta dejar la plantilla en la mitad es lo mejor que puede hacer un preboste local para combatir la crisis.¿Quién empieza?

Levante-EMV [La Ribera], 31·I·2009

El ateísmo instrumentalizado

2009-01-22T13:39:00.003+01:00

Quienes planean «responder» con las mismas armas a la campaña publicitaria conocida como el “bus ateo”; quienes consideran una «provocación» el anuncio contratado en comandita por los colectivos ateos de media España, y que reza: “probablemente Dios no existe. Deja de preocuparte y disfruta la vida”, no se han parado en absoluto a meditar el significado real de la frase, la esencial contradicción que encierra, el profundo contrasentido en que consiste. Y tampoco han reparado en la sospechosa urgencia con que se la difunde. Si lo hubieran hecho habrían descubierto, sin duda, nuevos horizontes de interpretación.
Los miembros de l’Associació Valenciana d’Ateus i Lliurepensadors, junto con otras cinco agrupaciones del mismo ramo, pretenden convencer a la gente de que hace falta eliminar a Dios para que la existencia sea placentera: una idea compuesta, si bien se mira, de dos elementos incompatibles; un ejemplo palmario de antinomia, de contradictio in terminis. Porque aceptar una vida sin Dios, una vida sin sentido, estrictamente corporal y finita, es limitar cualquier disfrute posible a la pura materialidad, a la fruición perecedera e intrascendente. Es conformarse con muy poco. No resulta demasiado creíble, por tanto, que alguien apetezca de verdad una existencia tan esmirriada; como tampoco tiene mucha verosimilitud el propósito explícito de la campaña que algunos ateos han colgado en los autobuses. En realidad, todo sugiere la presencia de una voluntad escondida tras el plano irreligioso de la propaganda gentílica, un designio pragmático que la motiva y la dirige.
Vivimos una época de crisis capitalista. La fórmula vender cada vez más para poder producir cada vez más hace aguas porque la gente ha moderado —sí, sólo «moderado»— el gasto, y los tiburones del comercio ya no saben cómo reactivarlo. No sería extraño, pues, en este contexto, que hubiesen decidido ensayar nuevas estratagemas. Como la del ateísmo, por ejemplo: una sociedad atea no piensa en el más allá, sino en el más acá; ni espera una felicidad ultramundana, sino todo lo contrario. En una palabra: consumo.
Esas invitaciones a la increencia que adornan el transporte público constituyen, probablemente, la enésima tentativa de reinventar el materialismo, de fomentar el dispendio doméstico, de ocultar a la gente la fuente de la verdadera felicidad para que se lance a los abrevaderos apócrifos de siempre. De modo que no es ocioso barruntar que la consigna en que seis clanes ateoides han concentrado la esencia de su absurdo incredo haya sido utilizada como expresión subalterna, puramente instrumental; que aquí el ateísmo haya representado el deslucido papel del esbirro.

Semanario Sueca, 24·I·2009

La tradición

2008-12-16T13:55:00.002+01:00

Continúan cazando. Año tras año. Una temporada y otra. Sigue alzándose, hoy como ayer, la veda en La Albufera. No les importa en absoluto, a los nostálgicos de la prehistoria, que la zona sea parque natural desde hace años. Tampoco les importa, en realidad, a los políticos. Los políticos viven para el voto y el mando, como los neocavernícolas viven para la imitación —absurda, perniciosa— de la cinegética troglodita. Por eso han hallado, entre unos y otros, la fórmula para quebrantar la ley con disimulo, para cohonestar el delito a base de maquillaje administrativo: la tradición. Mientras un ejército de «técnicos» acomete la ímproba tarea, pagada con dinero público, de censar y anillar aves, un tropel de aficionados a lo primitivo se las carga sin contemplaciones. Y la conselleria [in-]competente autoriza este contrasentido en nombre de la tradición. Es como si el vecindario suecano se negase a pagar —pura utopía— el nuevo impuesto de aparcamiento apelando a la tradición, y el Ayuntamiento —utopía mayúscula— se lo permitiese.
Luego Canal 9 se desgañita en cada telediario cantando aquello de “som aire, som aigua, som terra…”, campañita diseñada por el poder para convencer al populacho de que forma parte de la sacrosanta naturaleza. Unos más que otros, claro está. Porque mientras a unos los multan por tirar botellas de plástico, a otros les permiten —previo pago— practicar la puntería con los patos, las pollas de agua e incluso, cuando aprieta la frustración, alguna que otra gaviota.
Una vez al año, en el Parque Natural de La Albufera, lugar de culto ecológico, territorio acotado por la Generalitat para el estudio y protección de la fauna, se permite diezmar a las aves migratorias. Y los cazadores, con el bolsillo escocido tras la subasta de acechaderos, todavía se quejan por la escasez de averío. Y salen, escopeta en ristre, surcando los arrozales como faunos aburridos, por el mismo Canal 9 del «aire» y el «agua». Un monumento al cinismo sólo superado por la conexión de los vocablos «cultura» y «taurina». Detrás del escaparate medioambientaloide, del halago electoralista, se oculta el aristocratismo anacrónico, el gusto por la prerrogativa y la exclusividad a tocateja. No resulta extraño, pues, que hayan elegido la tradición para justificarse.

Lo tétrico

2008-11-02T15:59:00.001+01:00

Lo tétrico. ¿Dónde queda, hoy, lo tétrico? No una u otra cosa tétrica, sino lo tétrico. Cosas tétricas pueden hallarse, hogaño como antaño, en cualquier sitio. Pero la esencia que todas comparten, la cualidad en que comulgan, la idea tétrica, vinculada consuetudinariamente a los cementerios, ha abandonado la dimensión material de tales ámbitos evocativos. Lo tétrico ya no arraiga en algo tangible; no emana de nada físico: está confinado en el cine. El séptimo arte lo tomó para serle difusor y, paradójicamente, ha terminado por servirle de último refugio. La virtud fabulativa del cine ha despojado a las necrópolis reales de toda sugestión inquietadora; les ha trasladado lo escalofriante al plano de la fantasía. De modo que los pudrideros, que han sido foco de supersticiones durante milenios —resultaría muy ameno recorrer la superchería fúnebre, desde la vulgar conseja de chimenea hasta la excelsa leyenda becqueriana—, pueden ser vistos de nuevo, gracias al celuloide, como lo que realmente son: lugares de reposo y quietud, óptimos para la reflexión y el desengaño de lo terreno. Los camposantos de verdad ya no inspiran miedo: solamente lo inspiran los cementerios manidos, tópicos, convencionalísimos de las películas. La realidad funeraria, infinitamente más vieja que la cinematografía, recupera, por tanto, su naturaleza primigenia. La muerte ya sólo se asocia con el terror en la pantalla. Ved, si no, a los jóvenes contemporáneos: no aciertan a invocar la emoción tétrica del Día de Difuntos —de nuestro Día de Difuntos— más que «halloweenizándolo», trocándolo en la tradición ajena que más reverberaciones fílmicas tiene. El primer día de noviembre acuden al cementerio para las actividades nada tétricas de cumplimentar a sus ancestros y ejercitar, de paso, la mirada curiosa y la exhibición coqueta. Ninguna experiencia tétrica, pues. Para «tetrificar» el cementerio les haría falta quimerizarlo, cinematografizarlo. Es la catarsis del fosal, la depuración del osario, la recuperación de su esperanzador concepto cristiano. En el crisol del cine han quedado las impurezas nigromantes y supersticiosas.

Fuster no té casa-museu

2008-07-17T17:13:00.001+02:00

A Monòver hi ha la Casa-Museo Azorín; a Salamanca, la Casa-Museo Unamuno; a Las Palmas, la Casa-Museo Pérez Galdós; a Palafrugell, la Fundació Josep Pla; a Madrid, la Fundación Ortega y Gasset; a Oriola, la Casa-Museo Miguel Hernández; a València, la Casa-Museo Blasco Ibáñez; a… La llista és ben llarga. Immobles perfectament conservats i acondicionats per a facilitar al màxim l’activitat investigadora, el treball erudit, la profundització acadèmica en l’obra dels que viviren, pensaren i escriviren allí; però també la contemplació del seu entorn domèstic, la recreació biogràfica, l’aproximació humana, la fruïció curiosa.
El concepte de «casa-museu» constitueix un valor profusament generalitzat entre les ciutats literàriament il·lustres; valor binocular, que dirigeix un ull cap a l’activitat universitària i l’altre cap al turisme. Les cases dels grans escriptors, convertides en museus, produeixen beneficis regulars —en diners i en prestigi—; són punts d’atracció cultural amb variades possibilitats d’«explotació», i els propietaris —públics o privats— solen aplicar-s’hi fervorosament.
Hi ha excepcions, tanmateix. Sueca, per exemple. Ací hem tingut Joan Fuster, escriptor insigne de projecció internacional, fita del pensament contemporani europeu, el millor assagista en llengua catalana; i tenim la seua biblioteca, la seua obra, el seu arxiu, la seua casa… Però encara no tenim Casa-Museu Fuster. Ni es fa res per tindre-la. En realitat, la primera ocasió d’intervindre sobre la vivenda fusteriana va servir per allunyar-la del «producte» per excel·lència del turisme cultural: quedaren esborrades gairebé totes les peculiaritats de l’habitatge vital de l’escriptor. “Un espai obert”, anomenaren els arquitectes al resultat. Un espai asèptic i funcional, un «multiusos» pedestre i carrincló, pura impersonalitat, ho anomene jo.
I és que la cultureta local, tancada en la seua dimensió diminutiva, mai ha estat interessada en una Casa-Museu Fuster. Sobretot perquè fundar-la implicaria mostrar obertament l’obra del savi suecà, proporcionar una visió general i completa del seu treball, exhibir sense reserves l’índole humanística de la seua filosofia: tot el contrari de la perspectiva esbiaixada que pretenen imposar els devots del vessant sociopolític i pamfletari de Fuster. Aquests no desitgen una Casa-Museu comme il faut, sinó un lloc de peregrinació nacionalista, un Stonehenge de les moixerangues tabaletoides, de la importació folklórica i del caducadíssim antifranquisme, a més d’una microrreserva d’arts marginals. Ja s’ho faran. Legitimitat no els en falta. Ni a mi per a dir-los que així redueixen a mer escenari la planta baixa de Sant Josep, 10; que suprimeixen la imatge íntima de Joan Fuster per a poder mitificar-la i mistificar-la. Dalt, la cultura «grossa», el material per als especialistes. Baix, res. Dalt està Fuster; baix, no: sols un àmbit neutre, sospitosament idoni per a la facció i la parcialitat. Han preparat un lloc per a l’estudi, però no per a la curiositat popular. ¿Elitisme? No. És més probable una combinació d’ineptitud turística i sectarisme barat.
Al mateix carrer Sant Josep hi ha una Casa-Museu del Xocolate on es pot assaborir, a qualsevol hora, amb el paladar i amb els ulls, el deliciós derivat del cacau. ¿Què pot assaborir de Fuster, i a quina hora, el ciutadà ras en Ca Fuster? ¿Per què no és una Casa-Museu oberta vuit hores al dia? ¿Per què no han deixat res de la persona Fuster dins l’antiga llar de Fuster? ¿Com és que la regidoria de Cultura, gestionada pel fusteròfil Bloc, no inicia el procés per a transformar aquell pati en una Casa-Museu?
No; el que fou la casa de Joan Fuster no és avui un “espai obert”: és un espai tancat, hermètic, reservat per a una ideologia concreta. Per això la cultura del xocolate, plural, expedita, extravertida, «turística», oferida sense complexos, proporciona més visitants a la capital de la Ribera Baixa que aquell solar amb façana on fa temps visqué Fuster.

Les precocitats alarmants

2008-06-04T10:15:00.000+02:00

Sovint ho sentim dir. És una frase recurrent entre adults. Tant, que potser en queden poquíssims que no l’hagen pronunciada encara:
—“Aquestos xiquets estan massa espavilats”.
Els xiquets en qüestió són els adolescents i preadolescents actuals, i l’excés de desimboltura que se’ls atribueix no sembla precisament un motiu d’orgull per als que l’assenyalen. Si ho fos, no dirien «massa»; dirien qualsevol altra cosa; un simple «molt», per exemple; o canviarien la sintaxi, eliminant l’adverbi. Un to admiratiu bastaria:
—“¡Què espavilats estan aquestos xiquets”.
Però no: hi ha l’adverbi; eixe «massa», entre perplex i alarmat, que li dóna un sentit molt concret a l’afirmació. «Massa» vol dir «excés», i els excessos acaben pagant-se. Això explica la prevenció dels majors. Ells tenen experiència, i saben que la soltura juvenil implica més imitació que autèntica «mundologia». Les primeres edats han tingut sempre la propensió del mimetisme. Imiten el comportament dels adults. Però «imitar» no és el mateix que «ser», i aquí rau el perill. Sobretot avui, quan les referències preferides de la massa púber pertanyen, quasi exclusivament, a la capciosa prestidigitació audiovisual.
Perquè, tot i que també gaudeixen de la faràndula televisiva i de la ficció videoconsolatícia, els adults —uns més que altres, per descomptat— perceben la mentida consubstancial que les caracteritza, el seu buit intrínsec. Saben que allò no és real; s’adonen de la mera virtualitat del producte. Disposen, doncs, de l’antídot; o, si més no, de certa consciència que contribueix a preservar-los de l’alienació. I és aquesta consciència —o semiconsciència, segons casos i nivells culturals— el que motiva la seua suspicàcia envers la precocitat aleví. “Estan massa espavilats”, diuen les veus experimentades, i sona com si digueren: “estan en perill”.
¿Què temen els adults? ¿Quins riscos intueixen? Segurament coses com les conclusions, força inquietants, a què acaba d’arribar un estudi elaborat per Habbo Hotel, la pseudorealitat més exitosa d’Internet. Segons afirma Habbo, la xarxa manipula ja, entre altres coses, les amistats juvenils. Al menys les del 64% dels 2.244 menors que constitueixen la mostra de l’enquesta realitzada. Un dramàtic 64% que assegura tindre «bons amics» que només coneix per Internet. Heus ací en què han parat les anticipacions adultes dels jovenets, la vertadera situació dels qui passaven per avançats a la seua edat. Pura ingenuïtat; credulitat pura. Absència de criteri, al capdavall. L’adopció acrítica dels clixés audiovisuals, la submissió a qualsevol moda grupalment correcta, el gregarisme creixent de la multitud efèbica va deixant-la inerme front a les fosques maniobres del comerç —què, al cap i a la fi, comerç és tot el que s’oculta darrere de la predilecció publicitària per la joventut—.
El cas és que més de la meitat dels xavals que han sigut preguntats creu que té amics «de veritat» sense haver-los vist mai. Pensen que hi ha prou amb un exigu cibercontacte. Si això no és estar en Bàbia, ja em direu vosaltres què és. O estan en Bàbia, o tenen un concepte absolutament raquític de l’amistat. En realitat, una cosa condueix a l’altra. I si considerem, a més, que la majoria d’«adults» que solen emular són d’aquells de culebró i revisteta, vuits i nous de maduresa epidèrmica i personalitat artificial, aquell hiperdesenvolupament emocional que aparentava el col·lectiu quasipúber s’esvaeix per complet.
És clar que hi ha excepcions; però, en general, no estan tan espavilats com semblen. Mediatitzats, condicionats, manipulats, potser, però espavilats…

El jinete del Parterre

2008-05-14T17:32:00.001+02:00

Año Jaume I. Aparato conmemorativo en torno a la figura del rey conquistador. Concursos escolares. Edición de libros. Polimorfa exaltación del monarca guerrero. Las autoridades le rinden homenaje, y quieren que la plebe también lo haga. Es la burra que nos venden ahora; el camelo que toca tragar. Se le da mucho boato al asunto, se derrocha parafernalia y se noveliza la fiereza, la crueldad y la biografía entera de aquel mujeriego totalitario y ambicioso que nació hace ochocientos años.
El caso es que nos ponderan sus acciones desde un criterio exclusivamente historicista, deliberadamente historicista, completamente aséptico. Así las academizan, las depuran, las dejan mondas e inorgánicas, como huesos prehistóricos: recuerdos libres de carroña, exentos de la corrupción que los afeó en su momento.
La maniobra dibuja un Jaume I recuperador de la identidad valenciana, artífice de un reino y de un pueblo renovados. Cómo hizo historia el tío. Cómo nos libró de la férula mora. Cómo vertebró el territorio. «Cómo». Un «cómo» que la Generalitat pretende admirativo —y, por tanto, distorsionador—, pero que también permite otras entonaciones muy distintas. La explicativa, por ejemplo, que posiblemente no enardezca tanto el orgullo patrio de los valencianos ni les infunda la concretísima vinculación política que buscan los poderes públicos, pero que siempre se acercará mucho más a la realidad. Se trata de contemplar las acciones de Jaume I en sí mismas, y no en su «traducción» épica; de saber que conquistó Valencia sitiándola sin miramiento alguno, a sangre y fuego, y que la misma suerte corrieron las demás ciudades, pueblos y villorrios que se cruzaron en su «ruta». Sin piedad: he ahí el «cómo», el execrable y expeditivo «cómo» que nos conmemoran. Hay todo un ditirambo historiográfico tejido en torno al «cómo» apócrifo, al «cómo» fascinado; pero nadie se atreve a ensayar el otro, el realista y esclarecedor. Y ahora, en pleno fasto jaumeprimerizante, menos que nunca. Sería el colmo de la incorrección política. Sobre todo si tenemos en cuenta que celebrar las gestas del jinete del Parterre tiene un efecto igualmente confortador —aunque por motivos opuestos— para los dos bandos de la política indígena. Y sin embargo, la perspectiva neutral y desapasionada, la verdadera imagen del rey Jaume sólo nos la da el otro «cómo».
Podrán afirmar que todo aquello —la tortura, el asedio, el asesinato, el desalojo colectivo a golpe de tizona— era normal en el medievo; que la brutalidad era moneda corriente, puesto que no había derechos humanos ni ONU para defenderlos. Pero eso no justifica nada; entre otras cosas porque tenían el Evangelio, en cuya defensa decían actuar. De modo que Jaume I no fue un héroe ni un pozo de virtud, sino un bestia y un cínico. Igual que todo el ejército que le seguía. Igual que todos los mandamases de todos los reinos medievales. No es casual que se pasaran la vida conjurando intrigas y repeliendo conspiraciones.
El hecho de que las tropelías medievales del Conquistador nos hayan «beneficiado» tampoco las justifica. En absoluto. Fueron tan execrables en su tiempo como las de cualquier sátrapa de hoy. Está claro que nuestra historia no sería la misma sin Jaume I —sería otra, y no pasaría nada—, pero sus métodos no merecían ser celebrados.
La política se aprovecha de que los crímenes, en la distancia, pierden crudeza, y así manipula partidaria, capciosamente la historia. Se recuperan personajes legendarios por lo mismo que se recuperan alquerías inservibles y murallas anodinas: por puro afán de «conectar» con las multitudes votantes, de congeniar con ellas a base de glorias pretéritas.Y, cómo no, por la calderilla que genera el merchandising cultural de turno.

Violència de nova planta

2008-05-09T13:45:00.002+02:00

L’assumpte reclama, des de fa temps, una reflexió col·lectiva, una preocupació general capaç d’engegar els reumàtics mecanismes administratius. Però sembla que la nostra societat no té massa ganes de superar aquella “somnolència digestiva” que li atribuïa Fuster, i assisteix amb certa passivitat al ràpid agreujament de la violència juvenil. Tothom va tindre ocasió de comprovar-ho el dissabte 19 d’abril, quan la Policía Local i la Guàrdia Civil de Sueca s’hagueren de multiplicar per a controlar tres batalles campals en una sola nit.
El veïnat «s’escandalitzà», sí; pronuncià el preceptiu “¡on anirem a parar!”; comentà l’«anècdota» en tertúlies familiars i en barrets de cantó... La reacció intrascendent i tèbia de sempre. Res més. Pendències com aquestes, cada vegada més freqüents, i que solen acabar amb ferits de consideració, segueixen conjurant-se amb l’afectació pesarosa i l’«¡ai, mare, com està el món» que ja s’empraven quan el «balanç de guerra» no passava d’un ull morat i alguna que altra contusió. No hi ha dubte, per tant, que la implicació popular s’ha quedat obsoleta davant els nous formats de violència juvenil. Ara no basten els vells i rutinaris formulismes deploratoris: l’agressivitat adolescent ha deixat molt enrere aquells esclats d’atavisme consuetudinàriament designats amb la paraula «rinya», i que no solien passar de punyades i patades més o menys certeres; el que ara practica la massa púber —i no tan púber— és un acarnissament insòlit, una fúria sense precedents.
Les forces de seguretat no van combatre l’altre dia una rinya comú. Allò no tenia l’aspecte d’una gresca rural, sinó el d’una diversió mortífera, el d’una «satisfacció» desproporcionada per a qualsevol que fóra l’«ofensa». Era un joc macabre, pura maldat esportiva. Sospite, fins i tot, que, arribat un cert moment, ni la cruència dels cops ni la premeditació de les navallades que uns i altres intercanviaren tenien res a veure amb cap «causa». Perquè aquella batussa no era una reacció: era un objectiu.
Cal consignar, doncs, l’evolució de la iracúndia juvenil des de la baralla «tradicional» fins a la pavorosa vesania d’avui, que molts catastrofistes atribueixen directament a la degradació de l’espècie: l’homo sapiens deixant de banda el «súper-jo» del sr. Freud, abandonant el costum racional de l’autocontrol i lliurant-se de nou a l’instint. Una perspectiva excessivament pessimista, i més axiomàtica que reveladora, però que posa el dit en la plaga. La joventut al·lucinada i al·lucinògena, de mà llarga i geni curt, irreflexiva i expeditiva, epígona dels protagonistes audiovisuals i devota de les farses periòdicament oferides per les varietats més obtuses del paper couché, s’ha constituït en un sector social emergent del nostre temps, en una fracció gens desdenyable de la demografia que aporta contendents a les escaramusses nocturnes dels dissabtes.
No crec, tanmateix, que l’origen de la seua brutalitat estiga només en la mala influència dels mass-media. És clar que aquesta hi té molt a veure, però no és l’únic principi actiu. En absolut. La irritabilitat salvatge que prolifera en les nits de festa suggereix la intervenció d’un complex conglomerat de factors —culturals, econòmics, familiars—, l’efecte més notori del qual és la inhibició del creixement intel·lectual i espiritual. Els nous buscabregues no semblen provocadors. En realitat, no estan a l’ofensiva, sinó a la defensiva; la seua feresa no es la d’un depredador, sinó la d’una presa acorralada. És com si, desorientats enmig d’un món que no comprenen, espantats davant d’una vida que no saben afrontar, es defensaren a dentegades.

Robinsonismo científico

2008-04-29T20:22:00.000+02:00

Aunque han «salido» estos días en televisión, el suyo no es, por desgracia, un caso aislado. Tienen un expediente académico extraordinario, y un espléndido curriculum: dos investigadores que han trabajado en las universidades más prestigiosas de Inglaterra y EEUU, y ahora están contribuyendo al desarrollo del conocimiento humano en el CSIC. Representan aquella meta ideal cuya sola imaginación estimulaba, en los años ochenta y noventa, el estudio de muchos universitarios españoles: realizar la propia vocación científica, estar a la vanguardia de la investigación, abrir caminos, pisar el terreno virgen de la hipótesis y el experimento, amojonar las nuevas parcelas del saber…, y sin embargo sus hijos consideran —como cada vez más jóvenes ibéricos— que una trayectoria semejante resulta muy poco envidiable.
Ocurre que los bachilleres de hoy, eminentemente pragmáticos, no hallan por dónde ver atractiva la prolongada inseguridad laboral de nuestros investigadores, que sobreviven a salto de beca y cobrando cuatro veces menos que sus colegas europeos.
Es evidente que ya no estamos en la época de Galileo y de Copérnico, de Newton y de Planck; que la ciencia ya no debe su avance al sacrificio personal y a los favores del mecenazgo, sino a la subvención oficial. El dinero público es la clave, la única financiación capaz de sufragar los elevadísimos costes del progreso científico y tecnológico. Pero el gobierno español, que se desgañita elogiando la I+D+I, no acaba de soltar la guita. En el fondo, el régimen socialzapateroide sigue adicto al famoso “que inventen ellos”, y sólo toma la cosa científica como un camuflaje nuevo para la picaresca de siempre. Mientras no apoye la investigación con algo más que mera palabrería, la ciencia indígena permanecerá en su robinsonismo tradicional, en el cajalismo heroico de microscopio y maravillas.
Porque hace falta mucho idealismo para que todo un doctor se conforme con mil y pico euros al mes.

Perromaquia sin arte

2008-04-19T16:27:00.004+02:00

Cierto individuo acaba de ser condenado a cinco meses de cárcel por haber matado un perro a bastonazos. Parece mentira, pero todavía quedan sujetos capaces de cometer tamaña barbaridad. Éste, concretamente, hizo la «faena» solo, en lugar apartado, escondiendo el espectáculo al resto del mundo; y no hubiese recibido el justo castigo de no ser porque alguien le grabó in fraganti en pleno desaguisado. Las imágenes han servido como prueba irrefutable. Da verdadero coraje verlas. Menudo egoísta: matar un animal sin decírselo a nadie, sin público, solamente para disfrute personal. No cabe mayor falta de consideración, mayor desprecio por el prójimo. Y por si fuera poco, lo hizo saltándose nada menos que la más honda esencia ibérica, la tradición más castiza que hay de los Pirineos abajo: el «arte». Porque aquí no se hace nada sin arte, y el de lacerar la carne animal hasta matarla no es uno de los menores.
No, señor; no la emprende uno a garrotazo limpio con el primer cuadrúpedo que pilla, pura improvisación, arrebato puro, a lo que salga. Eso es una cochinada. La cosa requiere más parafernalia, más adorno, más ceremonia. Es imprescindible un escenario, y un público, y una complicada faramalla de normas, y una jerga específica, y una presidencia que dictamine la categoría del matachín. No se puede torturar y matar un animal sin someterse a la crítica espectadora.

Digo yo que por eso, por faltar al arte y organizarse la venatio a solas, han debido condenar al perrófobo de marras. Otro motivo no creo que haya, estando como estamos en un país donde pervive la bárbara costumbre de sacar un toro a la palestra y contemplar cómo se le cansa y se le hiere hasta que revienta inesperadamente o apura el ritual echando el último aliento ante la histeria de una masa cerril.

Koeman

2008-03-23T11:35:00.000+01:00

¿En qué quedamos? ¿Es bueno, el entrenador del Valencia, o es malo? ¿Nos traerá la ruina futbolística o nos conducirá con paso firme hasta el éxito? ¿Es un héroe o un villano? ¿Merece aclamaciones o vituperios? ¿Debe irse o debe quedarse? Lo pregunto a los aficionados, porque me tienen perplejo con el cambio diametral de sus afectos tras la victoria en semifinales.
Me apresuro a decir que no descarto en absoluto la existencia de profundas razones, impenetrables para un profano en la balompedia, que justifiquen tales veleidades en la hinchada; pero permítaseme, aunque sólo sea por deportividad especulativa, que habiendo puesto en duda mi experiencia futbolística, cuestione también el criterio del aficionado ché. ¿Cómo no hacerlo, si he visto cómo los mismos que ayer pedían a gritos la defenestración de Koeman le cantan ahora, mansos como corderitos, el Cumpleaños feliz?
Yo siempre había pensado, además, que para entrenar a un equipo de fútbol no hacían falta koemans, schusters, flores, rijkaards y demás enanas blancas de sueldo hipertrófico. Al fin y al cabo, quienes juegan son los jugadores, y para pergeñar estrategias que luego el contrincante permitirá o desarbolará basta y sobra, en cualquier club, con la gente de casa. Incluso me atrevo a sugerir que no hay bar español sin algún aficionado perfectamente apto para dirigir el juego de once futbolistas.
La realidad, en cambio, excede con mucho mis ingenuas suposiciones, y no solamente resulta imprescindible, para estar en primera división, tener un «técnico» de abultada nómina sino que —los forofos del Valencia lo han demostrado por enésima vez— el talento de dicho «técnico» puede fluctuar entre la excelencia y la zoquetería en cuestión de horas. Misterios del fútbol.
O chorradas. Un solo triunfo y multitudes ingentes cambian el “Koeman vete ya” por el “Koeman quédate”. ¿Cabe mayor elocuencia para definir el fútbolerío ibérico?

El doble rasero

2008-03-14T14:05:00.003+01:00

La sociedad suele caer en la trampa de los debates y los análisis políticos. El cebo de la palabra sigue siendo el favorito de los candidatos por lo eficaz que resulta, por las capturas que reporta. Ellos eligen su estrategia con un criterio estrictamente utilitarista, y resulta evidente que la sempiterna irreflexión ibérica sigue siendo la opción más rentable a la hora de conseguir votos. El método es muy sencillo: se aturde al vecindario, como a toro moribundo, con capotazos ideológicos y gritos estentóreos, con miles de sofismas y millones de palabras, para que no preste atención a los hechos. El caso es conseguir que la ponderación del vulgo pivote sobre la faramalla dialéctica de los partidos, y no sobre sus actuaciones concretas; enredar al populacho en la verborrea electoraloide, proporcionarle un contexto ficticio que le haga pensar en falso.
Mª Teresa Fernández, el último fracaso del PSPV, acaba de mostrar su pericia en tales maniobras: la ministra que vino a Valencia y dijo que teníamos agua gracias al socialismo está enfadada porque la presidenta de la Comunidad Madrileña, Esperanza Aguirre, ha dado pábulo a la objeción de conciencia en los colegios ante la orden de impartir Educación para la Ciudadanía. Dª Maite, cuyo partido ha defendido siempre lo autonómico, está que trina porque Dª Esperanza utiliza sus fueros. Una incoherencia muy significativa, sobre todo si recordamos que la objeción fue una «conquista» del PSO.
Argumenta Dª Maite que la presidenta Aguirre desobedece una ley cuando fomenta el rechazo a la manipuladora y doctrinaria pseudoasignatura. Es obvio que la vicepresidenta del Gobierno ya no recuerda el antiguo servicio militar, también obligatorio por mandato legal hasta que su partido permitió eludirlo —con gran alborozo de los jóvenes del momento, incluido un servidor— alegando reparos morales.
He aquí la política de conveniencias, el doble rasero, la contradicción característica del socialismo zetista; su realidad imponiéndose a su palabra.

Valencia Hui, 17-III-2008

Política chiquiliquatre

2008-03-12T12:10:00.002+01:00

Ni las elecciones municipales, ni la tradición de Foyos: el indicio más fiable, el anticipo más premonitorio del resultado final de las elecciones generales fue la victoria de Chiquiliquatre sobre los demás candidatos a representar a España en Eurovisión. Resultó muy significativo que nuestra sociedad, la víspera de un plebiscito político, se pronunciara en uno «artístico»; sobre todo cuando escogió, entre un variadísimo elenco de cantantes, al más grotesco, al más rídiculo de todos.
El festival europeo de la canción está muy desprestigiado, pero todavía es un concurso musical donde cada país envía un grupo que de alguna manera lo simboliza, y España dio su voto a Chiquiliquatre, un personaje inventado ad hoc para escarnecer el festival y, de paso, al vecindario ibérico.
Cuando el público eurovisivo prorrumpa en carcajadas ante la esperpéntica figura chiquiliquátrica, sólo podremos decir que nuestra nación tiene lo que se merece, exactamente lo mismo que puede concluirse de la victoria socialista del domingo pasado. Los dos —el estrafalario cantor y el proteico partido— deben su «triunfo» a la voluntad popular.
Excepto la meseta central —donde, curiosamente, ha ganado el PP—, España es un país de sensibilidad mediterránea, latina, y esto equivale a espontánea, folclórica y jaranera. Se prefiere la parranda y el cachondeo a la seriedad y la reflexión, y por eso ha ganado el candidato histriónico y vocinglero, el del guiño y la caricatura de sí mismo. Zapatero empatiza con el español medio, con el español más abundante, mientras que Rajoy sería un magnífico presidente alemán. Aquí no cuenta lo que se dice, sino cómo se dice; gusta más una vacía mueca de complicidad que la honesta exposición de objetivos.
España elige igual a sus gobiernos que a sus cantantes. Después de tanto debate y tanto mitin, de tantos análisis periodísticos y tantas tertulias televisivas, ha ganado la política chiquiliquatre.
—Oiga, ¿y Valencia?
—Valencia es la excepción que confirma la regla.

Valencia Hui, 12-III-2008

Los indiferentes

2008-03-03T11:56:00.001+01:00

Está la derecha del glamour y del fasto: burguesía con ínfulas nobiliarias y mal disimulada añoranza de antigüedades; pijerío chanchullero que concibe la política como feria de nepotismos y realidades a medida; autoritarismo con atuendo centrista; circo de vanidades; gremio de perspectiva trasnochada y librea Burberry’s; indiferencia con máscara pesimista —"¡qué barbaridad, a dónde iremos a parar!"—; autoproclamada reserva natural del sentido común, protegido tras la portezuela del Volvo y la tapia de la villa; club exclusivo, sólo socios; jardín privado, no pasar. Intransigencia mesocrática.
Está la izquierda envidiosa: que brama contra la derecha intolerante porque desea ocupar su puesto y hacer lo mismo; que predica un falso progresismo, demagógico y desintegrador; que se vende a sí misma con tal de acceder al poder y —eviterno anhelo, españolísima obsesión, prurito avasallador— al erario público; rojerío miliciano encallado en el siglo XX, que aplaza su evolución hasta obtener la revancha de la Guerra Civil —aquella contienda que acaeció hace siglos—; cuadrilla demodé cuyo discurso está fundado en la prehistórica represión franquista; hatajo de pasmados que da el espectáculo de la debacle interna cada vez que se aproxima un plebiscito; bonsai político; partido sin mensaje; bancada chorra de los parlamentos. Intransigencia siniestra.
Y está la gente, la sociedad peatona, el vecindario amodorrado que se da cuenta de todo y no reacciona; la ciudadanía rasa que se sabe regida por granujas pero no protesta, sino que se acostumbra y escucha estoica la caterva de falsedades y zalamerías que unos y otros le vomitan encima; el populacho que se deja insultar y luego deposita dócilmente, bovinamente, la papeleta de la sumisión.
El público español no se toma en serio esa picaresca desvergonzada en que ha consistido siempre la «política» nacional. Está desengañado. Escarmentado. Su escepticismo se ha ido forjando durante siglos. Cada mochuelo a su olivo y ahí me las den todas.

El Punk

2008-01-22T17:47:00.000+01:00

El Punk ha cumplido treinta años. Ha perdurado en el tiempo, se ha trascendido a sí mismo el movimiento que proclamaba —Sex Pistols dixerunt— la inexistencia del futuro. “¡No hay futuro!”, clamaba desde lo alto del escenario Johnny Rotten; “¡No hay futuro!”, aseguraba desgañitándose; y han pasado tres décadas. Ignoro si alguno de sus incondicionales del momento le creyó, si alguno de sus fans perdió toda esperanza en el mañana y pereció sumido en el despiporre absoluto. El caso es que Mr. Johnny no lo hizo; es más, aguantó el paso del tiempo y ahora, cincuentón y aburguesado, acaba de presentar un libro contando sus memorias. Todo el nihilismo, toda la predicación apocalipticomusical de su grupo no fueron, por tanto, más que un berrinche adolescente, un frenesí transitorio.
Los reyes del Punk vuelven, como las Spice Girls, como los Backstreet Boys. Todos aprovechan el actual vacío de originalidades. Pero el caso de los Sex Pistols, de Johnny Rotten y su banda, es distinto. Las chicas picantes y los chicos de la calle de atrás nunca dijeron que no había futuro. Fueron, quizá sin saberlo, más prudentes, y dejaron abierto el portillo de un posibe regreso. Sex Pistols no; ellos negaban el futuro, y por eso hay una cierta humillación en su pervivencia. El tiempo les ha desmentido; el porvenir, al que tanto vilipendiaron, les ha esperado sendero arriba para deslucirles el retorno.
En realidad, cualquier afirmación de que “no hay futuro” —la del Punk treintañero y la del relativismo contemporáneo— es un pretexto para la inconsciencia, un deseo de suprimir las responsabilidades, una incitación al autoengaño. Pura manipulación. El carpe diem de Horacio no se refirió jamás a un presente inerte, sino proyectado, ilusionado, referido a lo venidero; porque vivir el momento sólo tiene sentido entre un pasado y un horizonte.

Demanda social

2008-01-22T17:45:00.000+01:00

José Luis Rodríguez, el mejor presidente que ha tenido España en los últimos cuatro años, ha decidido amparar, con su augusto beneplácito, el incremento de la permisividad abortista que le venía pidiendo, tiempo ha, la bullanguera militancia del Partido Socialista Obrero. Dicen que D. José Luis no tenía previsto, en un principio, incluir el asesinato embrionario en el corpus demagógico de la próxima campaña electoral, pero que le han conmovido los gritos populacheros de la crème socialista. El caudillo de la Moncloa no ha querido contradecir a su prole ideológica, y eso le ha obligado, ante la inexistencia de argumentos válidos para justificar la matanza de niños, a cubrir sus vergüenzas con el archisobado taparrabos de la «demanda social». El rey de las zetas barre así, de un escobazo, toda relación de la moral con la política, toda reflexión ética en las cuestiones de gobierno. Ahora sólo cuenta la «demanda social»; sólo se atiende a lo que pida el gentío.

Afirma el PSO que cargarse al hombre antes de que nazca —cargárselo si viene «defectuoso», si ha de ser una «molestia» o si no viene a mano apechugar con el responsabilizante y comprometedor «producto» de la gimnasia venérea— es una «demanda social» en aumento; y en esa «demanda social» funda el obrerismo ultramoderno el proyecto de impunizar todavía más la cirugía infanticida, como también podría fundar la impunidad para la violación y el uxoricidio, crímenes de moda. La cuadrilla de Ferraz no sale de aprovechar y fomentar el horror hacia lo «políticamente incorrecto». Son ya muchos los que no se atreven a cometer semejante pecado, y no porque hacerlo suponga contradecir convicciones propias, sino simplemente, lastimosamente, por puro gregarismo. El temor a la exclusión social produce adictos a la famosa «corrección política», un concepto absurdo cuyo único efecto consiste en cerrar ojos y embotar entendimientos, en extender y enquistar la ignorancia; es el reino del eufemismo y del autoengaño referidos a una felicidad espuria. Se denomina “interrupción voluntaria del embarazo” al aborto, y se pretende que semejante perífrasis lo convierta, sin más, en «tratamiento» médico, en cura para eliminar una «dolencia».Como no se toleran las verdades objetivas, todo vale; todo es opinable; por eso puede llamarse «interrupción» al asesinato de un ser humano en plena gestación, «matrimonio» a una pareja del mismo sexo y «educación» a la lobotomía cultural. ¿Por qué no llamar entonces «liberación» al consorticidio, «emoción» a la conducción temeraria, «persuasión» a la violación? ¿Acaso no gozan tales fechorías de una copiosa «demanda social»?

Manual del elector

2008-01-22T17:43:00.000+01:00

Manual necesariamente breve, porque no es mucho el espacio disponible; porque lo poco gusta y lo mucho enfada, como suele decirse; y porque al buen entendedor pocas palabras bastan.
El caso es que uno escribe lo que le gustaría leer, y en tiempos de víspera electoral no abundan los consejos antisépticos, las recomendaciones de higiene mental frente a la vorágine propagandística que generan los partidos políticos. Más bien sucede que la sociedad, en un arranque de bravura taurina, se deja enredar en la dialéctica sofista de los candidatos.
Durante la campaña no hay prolijidades; no hay pormenores que valgan. Cambia el viento, como en la película Mary Poppins, y la lengua de los políticos pierde precisión cual pincel impresionista. Descuidan el detalle y adoptan el mismo estilo telegráfico, seco y escueto, impersonal y publicitario que tienen las consignas megafónicas de centro comercial. Van directos al objetivo como el seductor inexperto, como el adolescente atolondrado que pretende besar sin haber cortejado.
En cuanto un político percibe la fragancia de las urnas pierde los papeles y lanza promesas a lo loco, sin parar mientes en la manera de hacerlas efectivas. Lo suyo, en época de celo plebiscitario, es la venta, el slogan, la eficacia. Primero ganar, y después ya veremos.
Pero así no se liga. Los electores, como las mujeres, lo queremos más trabajado. Deberíamos quererlo, al menos. Porque acomodarnuestro criterio a la visión urgente, deslavazada y esquemática de la realidad que nos proponen los cabezas de lista equivale a dejarnos poner anteojeras, a raquitizar nuestro concepto de la democracia y convertir las elecciones en un partido de fútbol.
Evita, lector, el empacho de verborrea que viene. No atiendas a las promesas, y sí a los hechos consumados; no a lo que «harán», sino a lo que han hecho mientras mandaban. Te ahorrarás decepciones e intoxicaciones del sentido común.

El parkour

2007-12-27T13:08:00.000+01:00

El parkour, sucedáneo; el parkour, venero de subconsciencias; el parkour, algo más que diversión. Suelen presentarlo como una extravagancia entre tantas, como un deporte nuevo que la ciudad ha inspirado al hombre, pero el caso es que se trata de todo lo contrario, a saber: una ocurrencia del homo sapiens para saciar en plena urbe su atávico anhelo de naturaleza. Los jóvenes flexibles que vuelan sobre muros y barandillas, que salvan escaleras de un solo brinco y hacen piruetas inverosímiles entre bancos y papeleras recuerdan vivamente a los monos arborícolas.
Hartos de cemento y aglomeración, los cachorros humanos han ideado una manera de trocar su entorno artificial en fronda silvestre, de vivir la metrópoli como selva, de volver al origen. El parkour va más allá de la simple gimnasia callejera: prescinde absolutamente del auxilio de cualquier adminículo; le basta el puro acto, la pura ejecución; por eso tiene algo de síntoma, de signo cultural de nuestro tiempo: es regreso, repristinación, reencuentro con sensaciones conservadas en los abismos del subconsciente. Un sueño silvano. De ahí que miles de urbanitas le apliquen férvidamente agilidades redescubiertas, y justifiquen su entusiasmo diciendo que favorece la «descarga de adrenalina». En realidad, esta expresión es poco exacta; resultaría más preciso decir en su lugar «emergencia del primitivismo», puesto que la práctica del parkour ejercita, más que las glándulas internas, lo pretérito interno.
Bien mirado, todas las evoluciones del «nuevo» deporte caben bajo el epígrafe de la persecución —o de la huida—: se recorre lo más rápidamente posible un trayecto intraurbano, salvando a base de fuerza y destreza cualquier obstáculo. He aquí el placer animal del movimiento enérgico, del ímpetu muscular, pero no en una instalación acondicionada para ello, sino precisamente —y esto es lo significativo— en el medio que ha producido el anquilosamiento físico del hombre. El parkour posee, pues, un punto extra de rebeldía, de insurrección humana contra el sedentarismo de la especie.
Entre los parkóuridas norteamericanos hay muchos adolescentes que no reconocen un pollo emplumado; que no han salido nunca de la jungla de asfalto más que para trasladarse a otra; que no conocen el campo. Aquí no hemos llegado a tanto —¿o sí?—, pero esto no impide que vivamos también el parkour como un deporte traslaticio, como una experiencia virtual de selva en las calles. La única diferencia estriba en la intensidad; y en ella es donde acecha el peligro: porque un parkóurida horro de la mínima experiencia natural suele contentarse con un sucedáneo; pero uno que haya conocido, aun tangencialmente, la vida montaraz, quizá intente añadir un plus de intensidad emotiva, un extra de riesgo al asunto. Valgan como ejemplo aquellos inconscientes que cruzaron hace poco el Turia trepando por la cresta del puente Calatrava.
El parkour está hecho para verdaderas tribus urbanas; nosotros tenemos la huerta demasiado cerca.

Balompédica solemnidad

2007-11-20T18:32:00.000+01:00

Las tendencias, las modas, los impulsos colectivos que desplazan a la gente, cual banco de peces, en uno u otro sentido, suelen tener explicaciones bastante alejadas de la casualidad. Se ha dicho que cada tiempo tiene un signo, una inclinación predominante que pone al descubierto el estado espiritual de la época; sólo hace falta saber interpretarlo para dar con la clave de muchas cosas que, a primera vista, no parecen determinantes pero que, en realidad, lo son en extremo. Sin embargo, el signo de un tiempo concreto no suele presentarse clara y distintamente, focalizado en un solo aspecto de comprensión unívoca, sino que aparece atomizado en múltiples manifestaciones que, una vez unidas como las piezas de un puzzle, configuran una imagen bastante fiable de la realidad. Una de estas piezas, puntada en el abigarrado tapiz de nuestra época, es la elección de música solemne, apoteósica, majestuosa, como acompañamiento de las referencias futbolísticas que ofrecen los medios audiovisuales.
Bien mirado, era una cosa que tarde o temprano había de suceder. Tengamos en cuenta que el balompié se ha convertido en el acontecimiento mágico que proporciona uno de los bienes más codiciados de nuestro tiempo: la evasión. Los partidos de fútbol actuales no sólo son un encuentro deportivo; representan bastante más, aunque únicamente sea en la imaginación gregarizada de ingentes cantidades de seres humanos. El público vociferante de un partido, por ejemplo, no se limita a experimentar el anhelo de ver ganar a su equipo favorito, sino que, en virtud de un interesante fenómeno de traslación psicológica, convierte el terreno de juego en campo de batalla donde se dirimen conflictos personales y desavenencias ideológicas, donde se liberan instintos violentos e incluso donde se alivian frustraciones íntimas.
El fútbol, hoy, cumple de manera incruenta la función que antiguamente desempeñaba el circo romano. La masa desahoga sus furias contemplando un enfrentamiento. Y no es difícil descubrir por qué ha sido el fútbol, entre todos los deportes, el que ha heredado más intensamente las «virtudes» del coliseo. Los ingredientes de ambos espectáculos guardan entre sí curiosos paralelismos, como ‘coso romano-campo de fútbol’, o ‘gladiadores-jugadores’; e incluso coincidencias absolutas, como la victoria y la derrota, o la presencia de un público vehemente y enfervorizado. La única diferencia —y ésta no siempre— es la conservación de la integridad física de los contendientes actuales. Después de todo, alguna mejora cabía esperar después de varios milenios de legislación y de human rights.
En el balompié tenemos, por tanto, una batalla destilada, racionalizada, donde cada uno puede adscribirse al bando que prefiera y vivir todas las fases de la contienda: los nervios de la preparación, el fragor del combate, la euforia de la victoria o el abatimiento de la derrota.
El hombre de hoy, martirizado por el stress cotidiano y por la frustración de no conseguir todo el «bienestar» que muchos comerciantes le «recomiendan» a través de los medios de comunicación, valora excesivamente la evasión, el alivio momentáneo que supone la huida. De ahí el culto al fútbol y la idolatría de que gozan sus protagonistas. Sólo desde esta perspectiva puede ser interpretado el despropósito de adornar este deporte con extraordinaria pompa musical.
La sociedad ha solemnizado siempre, a lo largo de la historia, todo aquello que ha considerado como fuente de bienes. La diferencia, en cada época, se ha centrado en la distinta sensibilidad espiritual. Así, en tiempos de aceptable amplitud intelectiva, de altura filosófica y artística, y, sobre todo, de cierta claridad en los conceptos, la música elevada se ha utilizado en los ámbitos que le son propios, como la religión, el realce de las actitudes humanas más nobles, o, simplemente, la educación del gusto estético. Hoy, en cambio, parece que vivimos días de profunda confusión, de hondo trastueque de principios y valores elementales. Esta es la hora en que amplias parcelas de la sociedad han creído en la realidad falsificada que les presentan los medios de comunicación; han permitido que las invadan con una muy tóxica combinación de materialismo e ignorancia, entre cuyos efectos hallamos, por ejemplo, éste de aplicar incorrectamente, absurdamente, la música solemne.
La sacralización del fútbol a través de la música excelsa es una de las múltiples y tristes manifestaciones del deseo de sustituir la divinidad auténtica por un ídolo menos «exigente» y más acorde con las misérrimas aspiraciones espirituales del siglo. He aquí, debajo de un hecho concreto, uno de los impulsos recurrentes de la raza humana. Como se ve, a veces basta con profundizar en las actitudes más «nuevas» para que salgan a relucir los viejos resortes de siempre.
Pero la verdad es que no se necesita elevar el espíritu para ver un partido de fútbol. No hace falta preparar la sensibilidad para contemplar un grupo de jóvenes que hacen deporte. De manera que asociar la música solemne con el balompié no puede tener otro propósito que deformar la percepción colectiva, es decir, dar a este deporte un aura de trascendencia que no tiene ni puede tener, ponerlo en el sitio que ocupa, por derecho propio, la divinidad.
Sin embargo, hay algo que falla en esta maniobra, un error de base que puede servir a la sociedad como antídoto contra la manipulación: el hecho de que rechazar a Dios como objeto supremo del anhelo espiritual también implica, en cierto modo, aceptar su presencia, puesto que algo que no existe no puede ser desdeñado.Los manejos para revestir de gravedad las banalidades resultan muy sospechosos cuando hay fuerzas que pretenden propagar el ‘facilismo’, el culto al bienestar y la veneración de las apariencias.

"Bebe del pozo y deja tu puesto a otro"

2007-11-14T12:40:00.000+01:00

Es un adagio del desierto, lugar donde los brevísimos charcos obligan a una tregua momentánea entre especies, a una pausa del instinto en aras de la supervivencia común: “bebe del pozo y deja tu puesto a otro”. Esta frase lacónica, ceñida, contiene una honda verdad que va más allá de su tórrido marco natural, y cobra significados nuevos al ser aplicada en otros ámbitos. La errática gestión del Gobierno español, por ejemplo. Porque no ha sorprendido a nadie la forma en que ha terminado su «negociación» con el terrorismo vasco.
Ahora que han pasado unos días desde la interrupción del diálogo a causa del atentado etarra de Barajas, y con ellos la primera descarga de análisis apresurados, es el momento adecuado para comprender en toda su profunda sencillez por qué se ha desarrollado así el «proceso de paz» ensayado unilateralmente por el PSOE, y por qué resultaba tan previsible su desenlace. Conviene apartarse de la mera especulación coyuntural y buscar una luz más penetrante para examinar el último estallido independentista. Urge atender a su conexión con cierta corriente de pensamiento genuinamente española que, por desgracia, sufre un ostracismo prematuro; estudiar la raíz del asunto a partir de la reflexión de un filósofo casi olvidado cuyas predicciones empiezan a cumplirse de manera extraordinaria. En 1929, durante un curso titulado ¿Qué es filosofía?, Ortega y Gasset afirmó lo siguiente: “para que algo importante cambie en el mundo es preciso que cambie el tipo de hombre”. El ejecutivo de Rodríguez también pretendía un cambio —el fin del terrorismo—, pero sabía que su interlocutor no estaba dispuesto a modificar nada —¿no han sostenido los terroristas en todo momento, y públicamente, que su condición sine qua non para la paz es la independencia del País Vasco?—. Y proseguía don José: “es necesario que aparezcan muchedumbres de criaturas con una sensibilidad vital distinta de la antigua”. Sin embargo, las nuevas generaciones del radicalismo vasco continúan siendo —lo hemos visto durante los nueve meses de «tregua»— todo lo contrario del coloquio y del acercamiento de posturas que pedía el Gobierno. Añádase a esto que, de las declaraciones efectuadas por el presidente hasta el momento, no puede colegirse que hayan acabado para siempre sus contactos con ETA.
La conclusión es evidente: antes de la Guerra Civil —de infausta «memoria»—, un intelectual español establecía ya la fórmula genérica del éxito para procesos de transformación similares al que ha intentado el PSOE. Basta, por tanto, repasar el pensamiento político español para demostrar que al diálogo de sordos entablado con ETA le fallaban estrepitosamente las premisas principales. En cambio, el socialismo ha prescindido, como hace siempre, de cualquier fundamento filosófico, y con ello ha quemado el único cartucho que había conseguido fabricar en esta legislatura provisional; ha bebido su trago, y es aquí donde cabe aplicar políticamente aquel adagio del desierto que mencionábamos al principio: el Gobierno debe aceptar hoy las normas que dicta la sabiduría natural, y dejar que abreven las demás especies ideológicas, los demás proyectos políticos. La única salida cabalmente digna del gabinete Rodríguez tras haber jugado su baza —tras haber bebido—, es dimitir —dejar el puesto a otro—. Cualquier solución distinta, como comprar su permanencia en el poder con un cínico regreso al Pacto por las Libertades y contra el Terrorismo, sería la enésima prueba de su patológica obsesión por el mando.
La sociedad acaba de pagar el precio de las veleidades de un partido en bancarrota intelectual, pero la farsa del tocomocho dialéctico no puede prolongarse indefinidamente. Ni siquiera en España.

Las Provincias, 11-I-2007

La tentación esclavista

2007-10-08T20:23:00.000+02:00

Lo llaman avalancha, invasión, alud, oleada…; cualquier calificativo alarmante sirve para designar la presencia cada vez mayor de inmigrantes en el «primer» mundo. Y los medios de comunicación contribuyen a la inquietud social, cebándola con el goteo diario de los datos fríos e impersonales. Últimamente cargan las tintas en la profusión de trabajadores «ilegales» —extranjeros— que se instala en estos pagos, y el vecindario indígena protesta, se agita, receloso de lo que parece ser un capítulo nuevo, un aumento de intensidad en la marabunta de pobretones que le ocupa el espacio vital. Como si viniesen por capricho, por cambiar de aires o, simplemente, por hacer la puñeta.
Luego aparecen por ahí «zulos» donde algunos empresarios ocultan su cuadrilla particular de «simpapeles»; explotaciones agrícolas cuyo único «empleado» es el capataz; garitos en que se practica la economía sumergida con mano de obra fraudulenta…
Resulta que cierto sector de la ciudadanía, cierta porción de la masa popular que critica el «efecto llamada» provocado por la inepcia ministerial, aprovecha la coyuntura para mantener viva la inveterada costumbre de la esclavitud. Es la versión cobarde y rastrera de la picaresca nacional: más de uno cede a la tentación de conseguir una criada temerosa, calladita y a precio de risa; o un albañil sin la muy española propensión al escaqueo, que sólo invierte media hora en el almuerzo y que «pasa» del enlace sindical; o un «collidor» a quien poder escamotear la paga sin consecuencias.
Sí; para una parte —y no pequeña— del padrón ibérico la peor clase de inmigración es la que llega con el contrato bajo el brazo. Interesa más la carne de patera, el senegalés al que la Benemérita no ha truncado todavía el «sueño» de prosperidad, el marfileño que ha completado con «éxito» la travesía. Son más dóciles y más rentables.

Arqueopolítica

2007-09-29T12:20:00.001+02:00

EUPV y ERPV, los partidos del extrarradio político valenciano, tienen motivos para felicitarse. El azar les brinda un balón de oxígeno, carnaza inesperada para su desfasada mentalidad: las obras del metro han dejado a la vista un agujero por el que puede accederse a un olvidado refugio antiaéreo. Esto supone una magnífica oportunidad para exhumar, por enésima vez, los espectros del pasado; para que unidos y republicanos, pero siempre siniestros, rompan el silencio que les impone su absoluta extemporaneidad ideológica.
Después de un paréntesis de relativa quietud —en que la única señal de vida que han dado ha sido el rumor de su amarga digestión electoral—, EUPV y ERPV pueden volver por sus fueros y clamar contra Franco, ese fantasma de tiempos remotos que constituye la única razón de su existencia. Nada menos que un refugio de la Guerra Civil, un símbolo de cuando Valencia era capital republicana y sufría el bombardeo «nacional»; toda una bicoca para quienes reviven sólo con poder pronunciar, venga o no a cuento, la parafernalia terminológica de la España pretérita.
Este hallazgo arqueológico les devuelve a su verdadera época, les da el contexto que necesitan, les decora la obsesión. Es la coyuntura perfecta para volver a la palestra «parlamentaria». Porque la izquierda valenciana se alimenta del pasado, vive de reivindicar cosas que a nadie hacen falta, de atizar hogueras apagadas y de protestar por golpes imaginarios. Lo suyo es hacer arqueopolítica, política de fósiles y excavaciones, y esto del refugio desenterrado les viene de perlas.
El magro cortejo de D. Gloria y D. Agustín ha encontrado un espacio adecuadísimo para su política; un teatro idóneo para la contorsión martirial en que se han especializado, para escenificar la pantomima del recuerdo: bajo tierra; en un refugio; bien aislados de los problemas actuales de la sociedad.

Entrar al trapo

2007-09-26T10:48:00.000+02:00

En realidad, los autos de fe practicados por la minoría republicana de Cataluña no tenían, en su origen, más alcance que la mera contemplación vecinal. Carecían de cualquier fundamento social que les permitiese ir más allá de la esquina donde se produjeron. La primera quema de fotografías «reales», al menos, no pasaba de ahí: simple algarada juvenil, furiosa erupción de rabia existencial a cargo de cuatro eternos adolescentes, que arremetieron contra la casa real como podrían haberlo hecho contra la Iglesia o contra cualquier otro de los blancos típicos de su cobardía. No había, pues, nada en la naturaleza de su primera orgía pirómana que justificase la proyección mediática que alcanzó.
Salvo la provocación. La provocación rinde siempre buenos frutos en España. Las multitudes ibéricas de uno y otro bando —no sabemos dejar de ser dos, ni de vincular vida e ideología— resultan fácilmente inflamables, y una pequeña chispa origina rápidamente un pavoroso incendio. De modo que la inquisición de barrio que alivió sus ansias republicanas con la quema pública del rey fue perseguida, y sufrió detenciones, y tuvo mártires.
A la semana siguiente, los cuatro eran cuatrocientos, y la barbacoa inicial un aquelarre que amenazaba concitar todo el nihilismo botellonero del país.
Los exabruptos radicales no se combaten con la indignación, sino con la indiferencia. Tanto la incineración de la efigie real en Cataluña, como el sabotaje del Concurso Internacional de Paellas en Sueca hubieran tenido un carácter puramente anecdótico de no ser por la desproporcionada reacción que lograron despertar: la facción más irascible del conservadurismo —necesario es decirlo— ha dado carácter nacional a dos incidentes locales; ha entrado al trapo con la inocencia de un toro de lidia.
Y sabido es que el toro, cuanto más «bravo» se muestra, más posibilidades tiene de acabar «descabellado».
Menos visceralidad, y más inteligencia.

Valencia Hui, 26-IX-2007

Fabricar vagos

2007-09-17T19:12:00.000+02:00

Como casi nada en política es lo que parece, la sufrida ciudadanía —esa que dentro de poco será «educada»—, para no quedarse in albis ante las truculencias del gobernante de turno, ha desarrollado el instinto de buscarles la «martingala» en cuanto llegan a su conocimiento. La sociedad española es desconfiada, pero no por naturaleza, sino como reacción ante la secular doblez de los pícaros que la dirigen. Sabe que la explicación de la falla, el discurso con que la «informan», suele ser el camuflaje de ocultas pretensiones, de modo que opta por la sana costumbre de leer entre líneas. Aquí los mensajes políticos, como el agua del grifo, vienen cargados de «nitratos», y cada cual se procura una manera u otra de filtrarlos, un plus de suspicacia, un cristal a cuyo través pueda verse la verdadera facha de las disposiciones oficiales.
El contribuyente valenciano utiliza sobre todo la ironía como lenitivo contra la política-máscara, contra la política-disfraz que le administran por estos pagos. Con más o menos mordacidad, el vecindario indígena demuestra que no es tan paleto como se le supone, que vislumbra las intenciones que se ocultan tras el planteamiento de nuevos «proyectos».
Ocurre que, tanto a nivel «doméstico» como a nivel «burocrático», se acaba siempre pillando al mentiroso; y para cazar la trola socialista no hay nada mejor que aplicar un poco de sentido común. Ya es demasiado habitual que los planes patrocinados por sus políticos tengan un objetivo subyacente, personal o ideológico; verbigracia: la reciente decisión de pasar de curso en bachiller con cuatro suspensos. La ministra del ramo dice que la medida se adopta para paliar el prematuro abandono de las aulas, pero lo dice sólo porque sabe que la sociedad quiere oírlo. El auténtico propósito es fabricar vagos incapaces de llegar a la universidad.

Valencia Hui, 19-IX-2007

Basuromaquia

2007-09-07T18:03:00.000+02:00

En un pueblo español, de cuyo nombre no quiero acordarme, acaba de acontecer el enésimo episodio de acumulación de basura, el nauseabundo espectáculo de la mugre callejera que invariablemente sigue a las huelgas de barrenderos. Como si no fuera bastante la descomunal y fétida labor que les aguarda en cuanto llegan a un arreglo —casi siempre insatisfactorio— con la correosa burocracia de turno, los miembros de este respetabilísimo gremio han de cargar con la indignación del vecindario cada vez que intentan mejorar sus condiciones laborales. Estamos tan acostumbrados a que nos quiten la porquería de la esquina que ni siquiera les respetamos el derecho a la huelga. Y eso que viene recogido en la Constitución. Luego nos quejamos cuando el Gobierno, genuflexo ante las coacciones nacionalistas, vulnera este o aquel artículo.
El fenómeno es de una ironía tal que raya en el sarcasmo: la sociedad más cochina de toda Europa, la que más arraigada tiene la fea costumbre de lanzar desperdicios a la vía pública, se indigna soberanamente ante un paro legítimo convocado por los profesionales de la limpieza urbana.
En realidad, si ponemos nuestra vilipendiada pero todavía vigente Carta Magna sobre la mesa, los únicos responsables de cualquier hedor municipal son, indígenas o no, sus propios habitantes. Porque no les costaría nada, cuando se produce una interrupción del servicio de aseo viario, trasladar personalmente al vertedero el detritus doméstico. El suyo y, si se tercia, el de la vecina valetudinaria que no conduce.
Los moradores del pueblo que se ha convertido en un muladar —y los de aquellos que lo han precedido en la estercolerización— acusan dos vicios muy españoles: la contumacia —aquel «defendella y no enmendalla»— y la falta de solidaridad. ¿Qué pasaría si la huelga durase un año?
Serían capaces de perecer sepultados en su propia mierda.

Bernat Soria

2007-09-07T18:01:00.000+02:00

Bernat Soria, el ministro que nunca experimentaría con su perra pero sí con células madre, dice que respeta la tarea pastoral de la Iglesia. Y luego defiende la eutanasia disfrazada con el eufemismo pseudoprogresista del «derecho a una muerte digna». Es evidente que D. Bernat no se aclara; que a los cuatro días de haber sido nombrado parche oficial de la discutidísima Elena Salgado, el vértigo del poder ha hecho estragos en la coherencia de su discurso político. Nada menos que todo un doctor en Medicina y catedrático extraordinario de Medicina Regenerativa, de quien podía esperarse una perspectiva sanitaria profunda y abierta, sale, al poco de haber estrenado la cartera ministerial, con la demagogia vulgar y el revenido elenco de lugares comunes que suelen exhibir sus compañeros de partido. El preboste de Carlet ha hecho suyos, a despecho de la solvencia que su eminente bagaje profesional prometía, los trastos de halagar ignorantes que le han prestado en Ferraz, de modo que deja sin explorar su propia originalidad y reduce sus aptitudes a la de mero altavoz para consignas electoralistas. En su mensaje sólo hay topicazos, como el abaratamiento económico del preservativo, el abaratamiento moral de la muerte y la mordaza para el catolicismo, esa religión que tanto incomoda con su «manía» de agitar la conciencia y despertar el pensamiento en el populacho.
El ministro Soria no dice, por tanto, nada nuevo; nada comprometido ni audaz. Sus argumentos dan el tono de la parcialidad más intransigente. Y, sin embargo, asegura —flagrante cinismo— que teme a los integristas.
Del banquillo socialista no han salido, en casi cuatro años, más que rebajas intelectuales y saldos ideológicos. Incluso Bernat Soria, un militante de los que prestigian las candidaturas con el brillo académico y la prestancia de la investigación, ha caído en el adocenamiento del afiliado conformista.

Inmobiliaritis

2007-09-07T17:59:00.000+02:00

Cada día cuesta más vender pisos. El negocio inmobiliario, como todo negocio crecido al arrimo de la bonanza momentánea, se desinfla y suelta lastre, recupera sus verdaderas dimensiones, vuelve a su cauce después de unos años de hipertrofia. El boom edificatorio arrastró en su vorágine a los incautos —o no tanto— que soñaron continuar sine die con los beneficios desorbitados que daba la buena cotización del metro cuadrado. Pero la recesión se veía venir; y aunque no han faltado vivales que han obtenido en poco tiempo dividendos realmente balompédicos, lo cierto es que, a día de hoy, la cifra de tenderetes cerrados roza el cuarenta por ciento. Es lo que pasa cuando se cede al espejismo de las oportunidades repentinas y asombrosamente lucrativas.
El vecindario español ha sido siempre oportunista, propenso al enriquecimiento vertiginoso, al súbito acopio monetario, al pan —o caviar— para hoy. De modo que la crisis inmobiliaria no se debe sólo al encarecimiento de las hipotecas y al consiguiente retroceso de la demanda; no es un momento más en la evolución del sector, un caso particular, sino que comparte motivos con muchas crisis pasadas y venideras que tuvieron y tendrán el ruedo ibérico por escenario.
A los que se convirtieron de la noche a la mañana en agentes inmobiliarios les ocurre ahora lo mismo que les ocurrirá en un futuro próximo a los miles de chavales que han dejado la ESO atraídos por la inmediatez crematística del andamio: son «víctimas» de lo transitorio. Éstos más que aquéllos, todo hay que decirlo. Porque los de la inmobiliaria coyuntural saldrán adelante con otro negocio parecido. Son gatos viejos. Pero el albañil adolescente, ex-alumno cuya precocidad laboral se debe al Audi maqueado, el móvil pluribanda y la ropa fashion, ése lo tendrá más crudo cuando remita de golpe la fiebre constructora.

Publicinismo

2007-08-31T12:37:00.000+02:00

La sociedad, antiguamente llamada «vulgo», va perdiendo enteros año tras año a golpe de campaña publicitaria; se va sometiendo con rapidez a los dictados gregarizantes del comercio, el objetivo del cual es jalonar cada estación con varios pases por caja colectivos; conseguir que cada época del año tenga su clientela; que no bajen las ventas, aunque para ello haya que deformar la realidad. Ocurre con los coches, que muy pronto dejaron de venderse por su robustez y su buen funcionamiento y han pasado a ser símbolos de cierta categoría social; o con los aparatos electrónicos, que se adquieren más por la diversión que proporcionan que por auténtica necesidad. Ocurre con casi todo. La industria de la promoción rehúye las características peculiares de cada producto, que ya están demasiado vistas, y centra su esfuerzo persuasivo en buscar a la mercancía una conexión directa con el instinto. Todo vale con tal de suscitar el apetito adquisitivo del vecindario. La publicidad es un reino incoherente y veleidoso donde los profesores pueden ser tipos encantadores cuando son presentados en versión «vuelta al cole» del Corte Inglés, o monigotes ridículos y aburridos cuando se trata de vender Sunny Delight.

Y como los profesores, cualquier cosa. Los imperios publicitarios no suelen reparar en daños colaterales. Van a lo suyo: a la estadística y a la eficacia. De ahí su invariable propensión al método expeditivo, su predilección por el resultado inmediato, su elementalización procedimental. Poco les importa sembrar en los más jóvenes la mayor confusión. “En realidad —piensan los tiburones del comercio— presentarles distintas versiones de su entorno según la conveniencia del momento es una forma de prepararlos para el mundo relativizado en que se hallan”.
Es evidente que la urgencia crematística, el prurito de mantener en continuo movimiento la faltriquera del ciudadano conlleva un grado importante de cinismo.

Sentido común

2007-08-24T11:40:00.000+02:00

La descalificación, el insulto, la rabieta infantil, que son cosas propias de la irreflexión, están ampliando peligrosamente la parcela que suelen ocupar en el debate político. La cosa puede interpretarse como una consecuencia de la simplificación intelectual que la televisión —el gran «totem» cultural de nuestro tiempo— opera en la sociedad. O puede atribuirse a un recrudecimiento de la ordinariez que siempre ha existido bajo la verbosidad y el estilo conceptuoso de los políticos «profesionales». En cualquier caso lo cierto es que, tanto en Valencia como en toda España, el ejercicio parlamentario sigue atascado en el antagonismo radical, en la incompatibilidad más abrupta, en el empeño imposible de averiguar quién tiene toda la razón. Esto implica enormes dispendios de tiempo y dinero públicos, pero no reporta nada. El enfrentamiento ideológico, tal como se practica en la palestra nacional, se consume a sí mismo sin devengar beneficios.
Lo deseable, lo recomendable, lo verdaderamente productivo para la política de hoy es el sentido común; y no es de sentido común ingnorar la confesión religiosa de la mayoría, como tampoco lo es anteponer el negocio inmobiliario al medio ambiente —por citar dos ejemplos paradigmáticos—. Aquí la política no sabe concentrar sus esfuerzos en el interés general. Mandar se antepone a todo; anular al contrario es la consigna. Por eso no hay oposiciones constructivas, ni gobiernos que las escuchasen si lo fueran.
Este atávico anhelo de imposición se combina con el concepto «vacacional» del cargo: el jefe ha de ser, por definición, el que menos trabaje. Se trata de una «ilustre» pervivencia del barroco español, cuando el curro estaba mal visto entre hidalgos. De ahí la excesiva, lastrante y parásita plétora de subsecretarios, subasesores, adjuntos a y porteadores de agenda que disparan el gasto público.
Pero el vecindario, que cuando tiene la panza llena tiende irresistiblemente a la indolencia, no dice nada.

El glamour

2007-08-23T13:28:00.000+02:00

No es, en absoluto, el mayor de los defectos del PP valenciano, pero resulta de lo más llamativo: a su gente le chifla el glamour. El partido le da pábulo siempre que puede, y a las bases, militantes o no, les encanta. Especialmente a cierto sector social con ínfulas aristocráticas y soñadas ejecutorias, que disfruta contemplando la escena de la nobleza y el populacho, aunque sea en la versión menor de los famosos y los ignorantes que hacen cola para verlos. La parafernalia social de la Copa América, los refinamientos operísticos, las negociaciones de alto copete que genera la Fórmula 1 y la fiesta que organizó el otro día Prada en el Mercado Central son ejemplos elocuentes. En el gobierno valenciano hay una predilección manifiesta por todo lo que huele a high life, y lo mismo a sus dirigentes como a sus muy simpatizantes les pirra el sarao de alcurnia. Lo malo es que toda gran preferencia implica siempre alguna postergación. Sobre todo en política. De modo que tanto presumir del atractivo que tiene Valencia para el glamour conlleva mucho silencio sobre otros temas menos exquisitos pero mucho más urgentes. La sociedad pija de Valencia, que vive su vida rosa bajo una cúpula de billetes, es muy libre de perecerse por los eventos con glamour, y de ahuecar el plumaje al verse mezclada con la créme de la superficialidad. Allá ella con sus ridiculeces. Pero el entusiasmo por lo exclusivo que muestra el PP indígena es una vía de agua en su credibilidad política, un mentís al “per a tots” que rezan sus pancartas electorales.
El Mercado Central ha sido el mejor escenario para subrayar lo sofisticado y superfluo de los productos de Prada, y lo fatuo de sus invitados. Todo ese culto a las apariencias quedaba grotescamente resaltado por la naturaleza doméstica y cotidiana del recinto. Sólo el viejo cauce del Turia, donde la miseria inmigrante se hacina bajo los puentes, lo hubiera superado en fuerza de contraste.

Las zambullidas de «Cuatro»

2007-08-22T19:27:00.000+02:00

Pocas veces la televisión se ha presentado a sí misma tan sin tapujos como Cuatro en su campaña de autopromoción. La cadena de Sogecable ha preparado un surtido autopublicitario cuyo elemento común es la invitación a esconderse de la realidad. Unas veces aparece un chaval que, puesto en el brete de parar un penalty, no soporta la tensión —o la responsabilidad— y sale huyendo a través de una puerta virtual simbolizada por el emblema de Cuatro. En otras ocasiones, protagoniza el spot un estúpido que, sorprendido por unas ancianas mientras baila desnudo en el vestuario del gimnasio, solventa el bochorno zambulléndose de cabeza en el mismo símbolo. Cuatro se presenta como la solución para verificar el «tierra, trágame» de los cobardes, como el portillo que se abre a un mundo imaginario donde puede ocultarse todo aquél que no es capaz —o no quiere serlo— de afrontar su circunstancia.
Pero el caso es que los anuncios de marras no presentan situaciones verdaderamente comprometidas, apuros angustiosos, decisiones cuya enorme trascendencia justifique, siquiera un poco, las tentaciones de huida; más bien son escenas de lo más absurdas, auténticas fruslerías. Y eso es lo preocupante. Al parecer, Cuatro se brinda como la evasión recomendable ante cualquier pequeña contrariedad, como una manera fácil de ser siempre irresponsable. He aquí el retrato más fidedigno de la televisión contemporánea, la esencia enajenante del producto audiovisual, el efecto manifiesto de su obsesión crematística, que rebaja la dignidad informativa y formativa para situarla junto a la humillante sordidez de las videoconsolas.
Los autoanuncios de Cuatro patentizan la tendencia, el objetivo prioritario de la televisión. Después de haber adoctrinado a la masa en la superficialidad y el consumismo, de haberle generado el pánico al compromiso, a la consecuencia y a la seriedad, ahora le abre la puerta para que pueda escapar de las dificultades. Pretende que la multitud espectadora evite los penaltys y los momentos embarazosos de la vida refugiándose en realidades virtuales y adulteradas; que renuncie a enfrentarse con sus problemas, cotidianos o vitales, y se deje llevar por el dulce aturdimiento televisivo; que prefiera la hipnosis a la vida, la distracción a la reflexión. Así la coloca en su terreno, y la transforma en cliente sumiso para los anunciantes.
La tele ha desactivado el criterio del público, lo ha «simplificado» para poder persuadirlo con el mínimo esfuerzo. Al fin y al cabo es una empresa, y debe maximizar beneficios.

Valencia Hui, 2-VI-2007

Las tres pes

2007-08-22T19:26:00.000+02:00

La eclosión de fiestas locales que tiene lugar en estas calendas, además de coyuntura propicia para el guiso pantagruélico, ofrece a los pueblos y ciudades valencianos una oportunidad anual de pregonar su talante acogedor, su interesantísima historia, su maravilloso entorno vegetal y la infinita generosidad de sus habitantes. De hecho, en todos los libros de fiestas, folletos y publirreportajes puede hallarse un contenido similar, como si todos los pueblos fuesen idénticos, como si todos tuviesen las mismas cualidades, como si todos fuesen el mismo. Tanta uniformidad resulta sospechosa. Y bastante ingenua. Se vislumbra enseguida que semejante homogeneidad sólo es formal; que todos han elegido el mismo disfraz para ganarse la codiciada clientela turística. En realidad, ningún municipio del mundo es tan afable, divertido y encantador como dicen los folletos. El visitante no encuentra gente festiva y deseosa de volcar su infinita bondad natural sobre cualquier extraño, sino un vecindario tan pragmático y suspicaz como cualquier otro.
La cordialidad, en efecto, suele ser proporcional a lo suelto que lleve uno el bolsillo. Basta observar algunas ciudades costeras para comprobarlo: una muchedumbre peatona satura las calles, pero al final de la jornada el dinero ha circulado muy poco. Los chasqueados comerciantes han bautizado esto como el «turismo de las tres pes»: Playa, Paseo y Pipas. Es la fórmula más eficaz para salir de casa sin agudizar las punzadas de la hipoteca, y para neutralizar el tierno cariño que, según los folletos, profesan los pueblos al transeúnte.
Adela Cortina dijo no hace mucho que la xenofobia no se practicaba en Europa contra la ninguna raza, sino contra la pobreza. Los pueblos en fiestas, igual que Occidente, abominan del pobre; así que no estaría de más hacer un cambio en el estereotipado texto de los prospectos turísticos: que se consigne la raíz crematística de la simpatía vecinal. Ganaría en veracidad.

Valencia Hui, 22-VIII-2007

Botellón

2007-08-21T12:22:00.000+02:00

Últimamente se ha convertido en algo habitual que los «botellones» pasen a ser batallas campales cada vez que la policía intenta disolverlos. Algunos observadores del fenómeno —generalmente vecinos afectados— ejercen de sociológos chusqueros y dicen que la cosa ocurre porque se prohíbe la bacanal sin ofrecer alternativas a los adolescentes. Una explicación bastante roma que, de entrada, sucumbe al chantaje de la iracundia juvenil. Parece ser que, según los nuevos teóricos del orden público, es necesario suavizar las prohibiciones ofreciendo alguna diversión atractiva que mitigue las posibles rabietas de la masa púber. He aquí la manifestación, a nivel municipal, del rasgo característico de nuestro tiempo: el miedo a la violencia, la claudicación ante la irracionalidad, el reflejo timorato frente al pataleo colérico.
Se quiere abordar la creciente propensión imberbe a la borrachera colectiva como si de un problema social nuevo se tratara, cuando no es más que un caso típico —aunque alarmantemente generalizado— de malcrío, un asunto que puede analizarse a la perfección sin salir de la más trillada terminología educativa. En realidad, la reacción violenta de los «botelloneros» no se debe a ninguna falta de alternativas, ni a la inexistencia de locales donde autodestruirse sin molestar al vecindario, ni a cualquier otra elucubración de las que suelen excretar los falsos progresismos. La pataleta destrozona de los pipiolos beodos tiene una explicación tan clásica como es la falta de respeto a la autoridad, el raquitismo ético y la mala educación. La vulgaridad está de moda; la ordinariez es un valor, y no se aceptan cortapisas; cualquier limitación es incluida en el escandaloso concepto de «represión», y se arremete contra ella con paroxística visceralidad.
Sucede que demasiados jóvenes padecen el prurito de llevar a la práctica el estilo de vida imposible que les pone delante la televisión. Pero la diversión continua y el infantilismo existencial exhibidos en mamarrachadas audiovisuales popularísimas —Friends y similares— resultan diametralmente opuestos a la realidad; y los jóvenes, contrariados, defienden con furia las pocas oportunidades que tienen de autoengañarse.
La noche del sábado, intemporal y mágica, es una ocasión perfecta para fingirse inmersos en la dolce vita y exentos de responsabilidades; el único momento en que pueden vivir sin reflexionar, sin afrontar proyectos de futuro; abandonarse al espejismo de la despreocupación. El motivo del botellón callejero no es el precio de la bebida, sino la posibilidad de «ver» transformado su entorno cotidiano en la fantasía virtual que anhelan.

Valencia Hui, 19-V-2007

Las hijuelas

2007-08-21T12:18:00.000+02:00

Con más de veinticuatro mil plazas costeadas con dinero público, y sólo unas catorce mil solicitudes de ingreso, las universidades valencianas deberían tener este año suficiente peculio como para bajar los precios, mejorar su equipamiento y tener a los investigadores entre algodones. Pero no: todavía no hay indicios del presumible superávit derivado de la desproporción entre la demanda y la oferta de plazas. Al menos a la hora de matricularse, puesto que las tasas para el curso 2007-2008 han vuelto a subir. Dicen que un 5%, aunque la cantidad es lo de menos. El hecho significativo, el dato sorprendente, la paradoja, es que han subido. Es como si la Universidad, temerosa de perder más alumnos —el último dato sobre la ratio dice que salen a doce por aula—, proyectase una inversión para equiparar sus instalaciones a las de los hoteles de cinco estrellas; para convertir la estancia del alumnado en algo tan agradable que atraiga más «clientela». Sin embargo, esta extravagancia no parece probable, de modo que algún preboste debería explicar en qué se va el dinero de la enseñanza superior. Porque haber encarecido el estudio cuando hay menos alumnos que plazas ofertadas no resulta nada lógico.
Uno se pregunta si no se habrán abierto aquí, como en tantos otros vericuetos administrativos, hijuelas clandestinas para desviar parte del efectivo que fluye por los canales burocráticos; si no se habrá extrapolado a la Universidad la picaresca regante que tantos quebraderos de cabeza produce al veteranísimo Tribunal de las Aguas. La multitud contribuyente ha barruntado siempre la perforación furtiva de los oleoductos presupuestarios, y son «enigmas» como el que nos ocupa los que alimentan la suspicacia popular.
En el campo fiscalizamos, por aquello del egoísmo hídrico del gobierno catalán, hasta la última gota del agua de riego. Está prohibido abrir hijuelas fraudulentas. En la Universidad…

Valencia Hui, 13-VIII-2007

Enseñanza concertada

2007-08-21T12:16:00.000+02:00

Un año más, los colegios concertados de Valencia se quedan pequeños. Cada vez hay más padres que huyen de la enseñanza pública y hacen cola para matricular a sus hijos en centros gratuitos de titularidad privada. Es una tendencia cada vez más extendida, que las covachuelas ministeriales pretenden conjurar a base de panegíricos del sistema educativo estatal. Huelga decir que sin éxito; porque la sociedad, atendiendo escrupulosamente a la divergencia, cada vez más abrupta, de la enseñanza pública y la concertada, ha optado claramente por la segunda.
Nadie puede negar que, actualmente, los colegios concertados garantizan, en su mayoría, una disciplina más rigurosa, una perspectiva religiosa de la existencia y un aprendizaje más individualizado, mientras que los centros públicos presentan cierta desidia frente al mal comportamiento estudiantil —ser funcionario puede resultar muy «relajante»—, cierto laicismo que raya —en algunos casos cae de lleno— en el puro anticlericalismo, y cierto despiporre general inherente al progresismo apócrifo. Esto, como se prefiere hablar del tema con retóricas interminables y ambiguas que no llevan a ningún sitio, normalmente no se dice, pero es una realidad.
No resulta extraña, pues, la inclinación de los padres. El vecindario rechaza la poca seriedad, el adoctrinamiento comunistoide y la introducción a la sociolingüística distorsionada que proliferan en los institutos, de modo que la desorganización educativa del Gobierno español, intencionada y orientada casi exclusivamente a formar masas prosélitas, deviene tiro por la culata, puesto que intensifica la demanda de centros privados. La fórmula es elemental: cuanto más libertaria y manipuladora se vuelva la enseñanza pública, mayor será la preferencia social por la escuela concertada, donde se imparte una cultura fecundada por la trascendencia, y no esterilizada por el neopositivismo.
José Luis Rodríguez, presidente de la república fantasmagórica, justificó hace tiempo una ley que permitía el amancebamiento masculino aduciendo la demanda social. Nada impide, pues, que se justifique de igual modo un aumento presupuestario para los colegios concertados.

ABC, 4-VI-2007

Gamberros

2007-08-21T11:22:00.000+02:00

Hay un estilo de gamberro para cada época: el siglo XIX comenzó con el ‘calavera temerón’, romántico y antiburgués, brillantemente representado por el Espronceda y el Mariano José de Larra de la famosa Partida del Trueno; los años cincuenta y sesenta del siglo XX contaron con el inconformista intelectual, el joven rebelde que se indignaba contra las anuencias ideológicas de su generación y reaccionaba traduciendo su malestar en transgresiones artísticas y alborotos callejeros. La historia de la juventud —de las distintas y sucesivas juventudes que renuevan a través del tiempo la savia de la humanidad— podría escribirse analizando la evolución del gamberro. El gamberro aporta la crítica, la queja, la denuncia, el envés de lo establecido, la imagen de la injusticia; el gamberro es joven y vehemente, audaz y deslenguado, y por eso proporciona el contrapunto a la resignación existencial del vecindario ‘maduro’. El papel del gamberro, tradicionalmente, ha consistido en señalar las miserias de la sociedad en que vive, en desempeñar un papel aguerrido y respondón. La fuerza del gamberro estriba, precisamente, en ese carácter de ‘respuesta’ que tienen sus acciones: el gamberro protesta, responde ante lo que ve porque tiene una opinión distinta que puede sostener con argumentos. En este sentido, el gamberro del siglo XXI supone un empobrecimiento sustancial en su género. Los gamberros de hoy, paradójicamente, llegan al gamberrismo por un exceso de conformismo: en sólo dos décadas, la televisión y los poderes —exclusiva, depredadoramente económicos— que la manejan les han dejado sin criterio, intelectualmente inermes ante su entorno. Sus gamberradas, pues, tienen mucho de impotencia, de miedo, de falta de referencias. La violencia juvenil contemporánea no tiene contenido racional, no es de origen ideológico, sino instintivo, atávico, primitivo; es la violencia del animal humano incivilizado —descivilizado— que se vierte contra un mundo incomprensible. Sí; la figura del gamberro ha perdido calidad. Ya no sirve como referencia crítica. Se ha quedado en mera manifestación de furor adolescente sin objeto ni fundamento.

El País, 19-XI-2006

Maduros inmaduros

2007-08-14T19:19:00.000+02:00

Se habla mucho, estos días, del nuevo método antiestrés que hace furor entre los ejecutivos agresivos, los profesores deprimidos, los constructores con mala conciencia, los padres de familia hipotecados, los concejales de pacto alegre y demás adultos atribulados. Nada que ver con el célebre y primitivo deroombing patrocinado recientemente por un hotel madrileño. Lo de ahora va de lanzarse a quemar bilis y adrenalina con la videoconsola, utensilio que, hasta el momento, sólo había desactivado cerebros en el ámbito infantil y juvenil.
Aquellos que habían de ser una referencia para los niños, aquellos de quien los infantes debían aprender cómo el hombre hace frente a sus circunstancias, aquellos cuya misión era enseñar a los arrapiezos a ser hombres, les ofrecen hoy el espectáculo triste de su propia infantilización. Es la versión cobarde, pagana y superficial del evangélico “hacéos como niños”; un retorno a la puericia no para comprender mejor las verdades de la vida, sino para huirlas; una infancia sin candor.
La escena del señor hecho y derecho escondiendo la cabeza bajo la tierra del videojuego no resulta muy ilustrativa para los adolescentes desorientados que abundan por doquier. Más bien supone un estímulo para seguir aplazando indefinidamente la madurez.
El vecindario pudiente, ocioso y crecidito que puebla el ruedo ibérico ha inventado su inmortalidad particular, su estiramiento facial y espiritual sin cirugía. Se vuelve uno niño y así aleja la muerte —o la vejez, que constituye su equivalente contemporáneo—. Lo malo es que, puestos a regresar al estado impúber, el vecindario maduro ha escogido la variedad más cutre: la de los niños adulterados, inmovilizados de cuerpo y mente por la falsa realidad virtual, que pierden el tiempo y estupidizan su niñez sentados en cualquier parte, ajenos a la belleza de su alrededor y totalmente absortos en la masacre que ofrece su pantallita individualísima.

Valencia Hui, 3-VIII-2007

Panem et circenses

2007-08-14T16:12:00.000+02:00

Para que no se pierda la costumbre durante la canícula, los portavoces del PPCV y del PSPV —antagonismo hasta en el topónimo— volvieron a entablar el otro día la batalla de los números. Los políticos, cuando quieren aparentar seriedad, suelen ocuparse del guarismo. Al parecer, la exactitud matemática mitiga el descrédito que acarrea la continua pendencia ideológica. Siempre y cuando se utilice bien, claro está; porque lo habitual es que el político acabe, por deformación profesional, convirtiendo las cifras en las arbitrariedades capciosas de siempre. No cabe otra explicación para el hecho de que un mismo presupuesto, un mismo balance, una misma contabilidad, una misma gestión económica pueda tener dos lecturas diametralmente opuestas. Enrique Villarreal, secretario económico del PSPV, dice que la Generalitat Valenciana dilapida el dinero; David Serra, portavoz de campaña del PPCV, afirma que al socialismo indígena le da envidia que las arcas autonómicas gocen de buena salud. Blanco y negro; un diagnóstico y el contrario; de modo que la sufrida masa contribuyente se queda in albis. Esto sucede porque seguimos entendiendo la democracia como una manera plebiscitaria de organizar dictaduras; como un subterfugio legitimador de autoritarismos. «A través del pueblo, pero sin el pueblo», reza la fórmula de los nuevos despotismos. Y no es un rasgo privativo de nuestro sistema; bien mirado, en todas partes ocurre algo similar. Forma parte de la premiosísima evolución del diálogo humano.
Sin embargo, lo malo de que los políticos ni siquiera se recaten de utilizar los números como armas arrojadizas, de tergiversar la mismísima objetividad aritmética, no es el ridículo que hacen, sino la resignación popular. El vecindario se habitúa con pasmosa facilidad al abuso de poder. Panem et circenses, decían los jerarcas romanos; «pan y toros», decían los de la España cañí; «pan y fútbol», dicen ahora.
Y la fórmula sigue funcionando a las mil maravillas.

Valencia Hui, 16-VIII-2007